千家萬戶尋常事 地下箔坊進行時

　　一種惡瘡，一種對現(xiàn)代臨床醫(yī)學來說尚屬“盲區(qū)”的無名皮膚病卻在浙江中部的大地上蔓延，當?shù)厝似毡榻兴鼮椤板a箔瘡”。

　　撰稿／胡展奮

　　2005年1月13日晚8：30，采訪車出發(fā)，行至蕭山境內開始下雪，及至義烏已是鵝毛大 雪了。

　　第二天清晨冒雪行進浦江，發(fā)現(xiàn)鼓搗錫箔已是千家萬戶的尋常事了，隨便走進哪家的門都可以發(fā)現(xiàn)桌上幾上，到處放著一種綠色的開有細細槽紋的塑料板，正方形，質地有軟硬勁，人們叫它“抹板”。

　　進屋就有怪味，金屬味，綠色抹板旁邊總是有著一疊錫箔和黃表紙，沒有線人介紹你根本就不會注意到這是在“抹錫箔”。

　　做錫箔是一種相當復雜的手工工藝活，有14道工藝，“抹錫箔”，只是其中最簡單，也是最容易“外派”、“外發(fā)”的“第13道”工序，具體操作方法是——先將裁好規(guī)格的黃表紙放在抹板上，然后將同樣大小規(guī)格的錫箔疊在黃表紙上，對齊了，用一塊小小的，窄窄的，與抹板等寬，而又底部光滑圓潤的鋼礅子往上面一抹——錫箔就粘上去了。

　　再往下一道工序就是“第14道”工序，也就是最后一道工序了：滾壓成型。

　　由于錫箔實在太薄了，厚度只有0.008毫米，所以第13道工序至今還只能手工操作，相當費時耗力，于是所有錫箔作坊就都把這道活外發(fā)，外發(fā)給農(nóng)村的千家萬戶，換一句話說，任何農(nóng)家都可以走進作坊向小老板領取錫箔和黃表紙，記上數(shù)，交貨時對數(shù)驗收，按件付酬即可。

　　那態(tài)勢就像當年上海家家戶戶的“炒股風”，任何一個農(nóng)村的老頭老太、寡女閑漢，只要他哪天無聊了又缺點油鹽錢，都可以伸伸懶腰說，走，去批一點錫箔來抹抹，事情就開始了。

　　但是一種惡瘡，一種對現(xiàn)代臨床醫(yī)學來說尚屬“盲區(qū)”的無名皮膚病卻在浙江中部的大地上蔓延，當?shù)厝似毡榻兴鼮椤板a箔瘡”。

　　每年夏天，這種惡瘡就像流感一樣到處爆發(fā)，無數(shù)接觸錫箔的農(nóng)民只要皮膚裸露，就會罹患此疾，病初起，極癢，接著發(fā)出遍體紅疹，全身擴散，流出黃水，然后化成膿疥，結痂，脫落，再結痂，膿血俱下，痛苦無比，少兒尤甚。

　　車過“通濟橋”，我們下車細細調查。

　　大雪覆蓋著“通濟橋”附近的千山萬壑，鄉(xiāng)衛(wèi)生院格外冷清，我們對醫(yī)生并不隱瞞身份，腸道門診的一位自稱姓趙的醫(yī)生說，這里抹錫箔太普遍了，就像家家戶戶過年都要磨糯米粉吃湯團一樣司空見慣，至于“錫中毒”，急性的少見，慢性的太常見了，典型現(xiàn)象就是被百姓稱做“錫箔瘡”的惡性皮膚病。作為醫(yī)生，他最擔憂的是廣大農(nóng)村的孩子都非常積極地參加“抹錫箔”，為家庭增收。農(nóng)村的孩子懂事，又勤快，“窮人的孩子早當家”，往往一放學就回家和大人一起“抹錫箔”，全家上陣，蔚為壯觀，一抹就是成更半夜，雙休日更是放手一搏，一天10多個小時地面對錫箔粉塵，眼睛近視的離工作面只有半尺，怎么可能不吸收鉛毒呢！要知道，兒童、孕婦鉛中毒之所以受到國際社會的廣泛關注，是因為它就像一個“隱形殺手”，兒童在看似健康的狀態(tài)下被侵害了大腦，而且鉛中毒是一個慢性發(fā)展過程，中毒癥狀不是特別明顯，農(nóng)村的人們很容易忽略兒童體內的鉛中毒實際狀況。

　　“那么，你們這里的門診能夠反映出什么征象嗎？”我們問。

　　當然有啊，那就是周期性喊肚子疼的孩子特別多，一到夏天(嚴格說是5-10月)，患錫箔瘡的人成群結隊，流著黃水。

　　對肚疼的孩子，以前都當蛔蟲治，或者當做吃了不潔食物來治療，拉肚子什么的，后來我們一查問，都是在家抹錫箔的，便懷疑是鉛中毒征象，但是我們做醫(yī)生的不能僅憑邏輯來確認“鉛中毒”，我們要的是醫(yī)院的“血鉛報告”，才能下結論。于是建議他們去做“血檢”。

　　但是，做血檢的設備，浦江縣沒有，義烏沒有，金華也沒有，只有去省城杭州做，你想想農(nóng)村的人不是病得不行了，那么遠的路怎么肯去？跑一趟各種開支起碼300元，而那種“血鉛疼”呢，疼過了捱過了也就沒事了，很多孩子就這么拖過去了……我們也沒有權威的原始資料。

　　“據(jù)說孩子血鉛過高，性格就會怪異，暴躁易怒，多動癥？”我們提示地詢問，“最重要的是大腦會遲鈍？”

　　那都是城里“細孩子”可以享受的關注，他無力地笑笑，我們這里都是“粗孩子”呀。他打開書說，兒童多動癥又稱兒童多動綜合征、注意力缺陷障礙、注意力不足多動障礙、輕微腦功能失調、注意力缺陷——多動聯(lián)合障礙綜合征、多動性障礙，是一種常見的兒童心理行為疾病。其癥狀多以注意力渙散、活動過多、沖動任性、自控能力差等，并有不同程度的學習困難，但患兒智力正常或接近正常。農(nóng)村里都是“粗孩子”，滿地里撒野的野孩子，什么“注意力渙散”，什么“沖動任性”，你說，有哪個種田的家長會這么有文化地觀察孩子的性格細節(jié)？太不現(xiàn)實了吧！

　　至于“錫箔瘡”(姑且這樣叫它)，作為基層醫(yī)生，我可以確定它事實上是鉛中毒的鐵證。事情很清楚：只要經(jīng)常接觸錫箔，幾乎一定生瘡。以前我們的治療方法無非是搽一些抗菌素藥膏和“膚輕松”一類的皮膚藥，但是沒用，繼續(xù)潰瘍，后來我們發(fā)覺那不是炎癥，不是細菌作怪，而是鉛中毒以后的皮膚反應。

　　在農(nóng)村，皮膚病是向來不當病的，時間長了，又不致命也就沒人理會了，事實上，這意味著他們的鉛中毒將會越來越嚴重，因為皮膚潰瘍已經(jīng)向他們發(fā)出警告了！最近我查文獻，發(fā)現(xiàn)鉛毒不僅可以通過呼吸道，也可通過皮膚吸收進入人體……

　　他說得沉重，我們也聽得沉重。我們要他提供病例檔案，他攤攤手：我連真實姓名都不敢告訴你們，怎么能向你們提供病人的個人資料？上面怪罪下來，我們可吃不消，誰知道你們可靠不可靠？

　　我們的車繼續(xù)前行�！扒皡青l(xiāng)”的巖下村和下葛村是方圓有名的“錫箔村”，“巖下”在路南，“下葛”在路北。那天大雪，巖下村村口雪深20厘米。

　　周老倌的家坐落村頭，陰暗而潮濕，正是中午時分，走進門就見他一家老小五口統(tǒng)統(tǒng)在抹錫箔，三個孩子，都是女孩，最大13歲，最小9歲。

　　因為要保持室內溫度，門窗密閉，屋內彌漫著強烈的“鉛臭”，中人欲嘔，我們問周老倌，這樣的環(huán)境中做事，身體感覺怎么樣？

　　周老倌回答，農(nóng)村的人，吃得下睡得著就沒病，他滿不在乎地說，要賺錢就得勤快。

　　我們看他們操作：左面一刀黃表紙(當?shù)卦捊小凹埢ā?，右面一刀錫箔，先把一張極薄的“紙花”鋪上“抹板”，然后挑起一張極薄的錫箔來用手指夾著蓋在“紙花”上，鋼墩子一抹，行了，極快。

　　但是我們試了試卻不行，首先就是整刀的錫箔堆上，那比蟬翼還薄的錫箔，你怎么細心挑都離不了堆，始終粘在一起，再用力，錫箔就破了。

　　細心看他們，原來用手指挑它們的一瞬，一定要同步地用口氣輕吹，吹輕了不動聲色，吹猛了四處飛揚，要不徐不疾，不輕不重，俗話說“天下細活出浙人”，果然如此。

　　怎么和老板結賬呢？我們問。

　　老板沒有一個好的。周老倌沒好氣地說，抹好的錫箔送過去，就是記賬，欠著，什么時候給你錢，要看他們高興。

　　這么薄的東西，驗收的時候他老板還一張張地點數(shù)？

　　當然！一張張地點，一張都不肯錯給你！

　　“你們生過什么瘡嗎？”我們小心翼翼地問。

　　錫箔瘡，村里什么人沒有生過？大熱天抹錫箔，哪有不生瘡的？他說著滿不在乎地撩起手臂，我們立刻看見一手臂的疤痕——“哎，不許拍照！你們到底是干什么的？做生意難道要拍照的嗎？咹？！”

　　換一家，村尾的王老太。

　　王老太家的光線比周老倌家還暗，她已75歲了，看不清錫箔紙了，但是照樣監(jiān)督四個孫輩抹錫箔。

　　家境看上去不好，電視機還是黑白的，18英寸上海的“飛躍”，兒子和媳婦都外出打工了。四個孫輩，最大的是孫女16歲，老二是孫子，老三以下還是孫女，最小的孫女才8歲。

　　黑暗的屋內，那股“鉛臭”比周老倌家還濃，孩子們顯得躁動不安，不斷地吵著嘴抹錫箔，錫箔不斷地被抹破，老太太不斷地罵他們，大孫女的額頭破了，貼著紗布，說是前天被老二用鋼墩子砸的，王老太承認，孩子們參加抹錫箔已經(jīng)3年多了，不知怎么搞的，脾氣都越來越壞，相互之間老是尋釁打架。

　　但是她把這一切都歸咎于孩子們的懶惰和貪玩，“他們沒有心思干活”，她說，就知道看電視，但怎么行呢？家家都在抹錫箔，都在賺錢，我們不做只會越來越窮。所以中午吃完飯，我讓他們抓緊時間抹一點，放學后，再抹……

　　“抹一張多少錢？”

　　“以千張算的，每1000張9元”。

　　“那就是說，抹一張一分錢還不到？！”

　　“是的�！�

　　“最后拿好抹完的錫箔去老板那里換錢是不是？老板付款及時嗎？

　　“從來不肯當場給錢的，總是記賬，總要拖到年關�！�

　　那么一個人一天可以抹多少張呢？老太太說，一個成年人，手腳利索的話，早上6點開工，晚上9點收工，去掉午飯和晚飯的休息時間而不停地干，一天應該可以完成2000張，鄰村有個17歲的姑娘，手腳特別地快，一天可以抹3000張，可惜得了貧血癥，去年就死了。

　　死了？是不是和抹錫箔有關呢？老太太說，應該不會吧，這幾年，附近生白血病和貧血的不少，難道都是抹錫箔的嗎？她疑惑地問�！拔抑恢�道要生‘錫箔瘡’，我們都生過，癢極了，流水。”她說，皮膚病，冬天就好了，熱天再發(fā)，大概和錫箔有點關系吧？

　　那么孩子們的肚子是不是經(jīng)常痛？我們問。

　　痛倒是經(jīng)常痛，她說，有時候看他們痛得彎腰，彎得像一只蝦米，我就給他們一只熱水袋。不過，女孩子的月經(jīng)痛有什么好希奇的呢？

　　對于孫子的鬧肚疼，王老太的解釋是“太饞癆了”，什么不干凈的東西都吃，有蛔蟲，打了幾次也打不下來。

　　“成績怎么樣？”

　　老太太嘆口氣：一塌糊涂，上課不用心聽，個個手腳不停，老師常常來告狀，隨他們去吧，農(nóng)村里，識幾個字，不就可以了嘛。

　　我們要她的孫子抬起頭來讓我們看看鼻子，這一剎那我們發(fā)現(xiàn)他的鼻腔里粘滿了錫箔粉。

　　錫箔打造完全手冊

　　離開浦江，鼓輪西向，穿過“通濟橋大水庫”，再越過一座大山，我們進入蘭溪市的墩頭鎮(zhèn)。

　　墩頭是一個人口3萬人的窮鎮(zhèn)，著名學者、記者曹聚仁的老家，與同樣是“錫箔大戶”的橫溪鎮(zhèn)相鄰。

　　大雪同樣覆蓋了這里的千山萬嶺，與浦江縣相比，這里的錫箔業(yè)才叫蒸蒸日上，欣欣向榮，正所謂“千家盼小康，萬戶搗箔聲”，公路邊，小巷里，村落中，作坊成群，坩堝扎堆，溝渠旁，荒草中，亂石間隨處可見農(nóng)民煉鉛，黑煙滾滾，惡臭逼人，直把個山清水秀之鄉(xiāng)搗騰成鉛毒煉獄。

　　按義烏朋友的安排，我們喬扮成投資商得以從容地考察制作錫箔的全過程。

　　嚴格地說，蘭溪、浦江、永康等市縣至今尚未形成錫箔產(chǎn)業(yè)的規(guī)模效應，錫箔業(yè)在當?shù)刂两袢允且槐P散沙，仍是“作坊加農(nóng)戶”的小農(nóng)經(jīng)濟模式，因此盡管它遍地開花，盡管它“蒸蒸日上”，但是像紹興一帶的“錫箔工廠”雇人數(shù)百的規(guī)模還是聞所未聞。

　　鎮(zhèn)上作坊太多了，我們不知選哪一家為好。所謂“作坊”，其實就是能夠完成錫箔制作關鍵工藝和主要工藝的小工場，投入資金雖然不多，但好歹也是一個小老板了。

　　朋友為我們安排了陳老倌作坊。

　　陳老倌顯老，今年不過52歲，看上去倒有65歲，牙齒蠟黃，頭發(fā)蓬亂，眼睛充血，一有空就酗酒尋釁打架，是墩頭鎮(zhèn)上有名的“破壞王”，但是手藝很好，出品精細，大家倒也服他。

　　“上海來的大老板嗎？娘的，把我收購掉算了，讓我也跟跟大亨，過過跟班的癮頭了哇！”他一上來就罵罵咧咧，倒也十分爽快。

　　我的本錢(資本)呢，喏——兩臺土沖床，1700元一臺買來的；一臺壓紙機，800元一臺買來的，還有土烘箱、“拋粉機”，最后呢，還有一個老婆。

　　他的工場連他一共才三個人，除了打雜的伙計，他老婆的確是他不可或缺的助手。

　　現(xiàn)在，且讓我們開始我們的錫箔工藝之旅。

　　作為一個錫箔作坊的小老板，開業(yè)之前必先學藝，錫箔業(yè)的“劍橋”無疑首選紹興鑒湖鎮(zhèn)，其次應該就是蕭山和義烏了。

　　在“錫箔劍橋”，他首先應該熟悉經(jīng)典的工藝，而規(guī)范的操典則是“紹興14道工藝”。

　　錫箔的制作工藝比較復雜，且都是手工。先把錫塊(俗稱‘蠟’，即錫鉛合金，米色圓錐體)放在坩堝里烊化成“錫水”，再注入到夾層的模型中，鑄成一條條長三寸、闊一寸的“疊箔”(金華地區(qū)稱“錠紙”)，這工序叫“澆箔”。然后分別由上間司和下間司進行鍛打，一直打到不能再打為止。一塊“蠟”，一般能打3200張錫箔紙(金華地區(qū)稱“錫皮”)，叫“一腳”。經(jīng)過撲“擂粉”(金華地區(qū)稱“精滑粉”)，再由箔工頭(俗稱槍頭)進一步打薄，裁成不同樣式的“頁子”。接下來的工序是“禙紙”(金華地區(qū)稱“抹錫箔”)，就是將錫箔貼到大小相當?shù)摹奥锅Q紙”(即紙花，黃表紙)上。再經(jīng)過砑紙(“砑”：用卵形或者弧形的石塊、鐵塊碾壓或摩擦皮革、布帛使之堅實光亮，金華地區(qū)稱“壓紙”)這道工序將禙好的錫箔更牢固地和紙粘在一起。砑好的錫箔紙便可以用來糊制元寶似的紙錠了，這樣錫箔的整個制作工序基本完成。

　　事實上，“紹興操典”被引進金華地區(qū)后，發(fā)生了一定的變化，以陳老倌為例，學業(yè)既成，他首先購置設備(沖床、烘箱、拋粉機、壓紙機等)，然后就去永康地區(qū)的冶煉工廠購回錫箔原料“蠟”，每塊蠟凈重65市斤，在冶煉工廠，它已經(jīng)按照用戶的要求被煉成不同等級的“蠟”，主要成分是錫和鉛，習慣上參照酒的度數(shù)稱呼，40度，就是指含錫40％、含鉛60％，50度，就是含錫50％、含鉛50％，其他依此類推。

　　買回“蠟”以后，直接送進自己鎮(zhèn)上的冶煉作坊“烊化”成“錠紙”。

　　我們參觀“冶煉作坊”時，可以明顯地感到“鉛毒”的肆虐，坩堝在烈火下被燒得通紅，“蠟”一旦進入坩堝就慢慢像豬油一樣融化開來，這個過程發(fā)生時，常人難以近身，刺鼻的金屬味像鉤子一樣沖進你的鼻腔后，嗆得你涕泗橫流。

　　然后工人將已經(jīng)融化的錫水細心地澆進扁扁的模子，凝結后就是扁扁的“錠紙”了，一般的規(guī)格是長20厘米，寬15厘米，厚1厘米，重1公斤，掂在手里很沉。

　　下一道工序就是將“錠紙”放進滾筒機冷軋，滾筒是鋼制的，其間隙開檔可以隨意調節(jié)，原理就和制作切面的軋面機一樣，一塊1公斤重，1厘米厚的“錠紙”一進滾筒，就像面團一樣乖乖地聽話了，一塊“錠紙”可以壓出140張左右的“錫皮”，加工費為，每一百張錫皮收費1.5元。

　　如此惡劣的環(huán)境之下，工人的感覺如何呢，來自蕭山的老板娘說，最多也就是錫箔瘡，搽點清涼油、膚輕松就過去了，總不能把頭疼肚疼一類的小毛病也算進去吧？你們放心投資好了，不會害死你們的。

　　但事實上，她的貴州伙計悄悄地告訴我們，她的老公去年剛死在杭州醫(yī)院里，據(jù)說就是鉛中毒引起的肝硬化。他們也常常頭痛，一到夏天，那“烊鉛”的味道之重不是常人所能忍受的，工棚旁邊的大樹也熏死了好幾棵。

　　既然如此，為什么還要在這里打工呢？

　　要吃飯呀，他們說，再說“抵抗力不同”，我們年輕體壯，并不是每個人都會得鉛中毒的嘛！

　　陳老倌的活，就從領回錫皮開始。

　　陳老倌的錫皮是40度的，掂在手里同樣很沉，有像黃金一樣的明顯下墜感。手工提不動，必須用小車駁回。

　　領回錫皮后，陳老倌把它們分為10張一刀地放在沖床上錘打，這是第三道工序，他承認，錘打過程是一個相當危險的過程，以前都是手工，用鐵錘敲打，效率太低，現(xiàn)在用沖床，效率高了，工傷事故也多了，由于光線黯淡，勞動強度大，無數(shù)人的手指被沖掉了，手指沖掉，一般都不去醫(yī)院，他老婆說，用當?shù)氐牟菟幰环�，過幾天再干就是。很多人殘廢了，兩只手掌往往到最后只剩三指、四指，活脫脫的金庸小說中的“三指殘丐”，最后的結局，我們通常都可以在金華的街上，特別是在著名的風景區(qū)方巖、雙龍洞等處看到，挎著竹籃賣香煙、香燭或者茶葉蛋、礦泉水……

　　現(xiàn)在，陳老倌開動了他那震耳欲聾的土沖床，鎮(zhèn)得門框窗框山響，昏暗的燈光下，他必須對這些錫皮進行無數(shù)次的煅打，錫皮將被越打越薄，平均50克錫皮可以打成100-110張的錫箔，這期間，他還得多次拿著越來越薄的錫皮到他的“拋粉機”里去拋上“精滑粉”，作用是防止錫皮之間的粘連。

　　“拋粉”是他的第五道工序。精滑粉呈黃色，產(chǎn)地浙江蕭山臨浦。我們不知道世上還有沒有比它更臭的介質，那是一種類似于陳年尸臭的暴臭，據(jù)說主要成分是熟石灰和糯米糟，制作方法是事先讓它們“盡情地漚”，漚到無可再漚之時便撈出來，烘干，細研成粉，90元一袋，每袋7.5公斤。

　　拋粉機的形狀，類似于舊時拆卸膠卷的暗箱，為防污染衣袖，操作者的雙手必須從兩個“皮老虎”的開口處伸進去，開亮燈光后操作，所不同的就是它有一個玻璃罩，以俾操作者觀察，那種奇臭的精滑粉盛在一個篩斗里，機器一開動，篩斗就不停地抖動，精滑粉也就洋洋灑灑地下來，摻入錫皮之中。

　　看著我們的痛苦狀，陳老倌卻稱贊它很好吃，饑荒時代只有病人才有特權在醫(yī)院里把它當炒麥粉享受。

　　陳老倌的工場空氣壞透了，除了刺鼻的鉛霧和臭粉味，還有要命的烘箱味，那烘箱是木制的，活像一具棺材，下面用一只煤餅爐隔著鐵皮加溫，陳老倌把拋完臭粉的錫皮放了進去，碼整齊了，再用棉被捂嚴實了，說，這是烘掉它們的潮氣，有潮氣就怎么也錘打不好了。

　　烤一箱要用2只煤餅，一個烤程是5個小時，拿出來再行鍛打，如是反復5遍。

　　精滑粉已經(jīng)夠臭了，它們居然要在烤箱里捂烤5小時而且反復5次，那房里的氣味之釅之濃自是天何言哉！

　　以后的工序事實上就是一再地重復以前的工序，反復拋粉，反復烘烤，直到打成厚度為0.008毫米的“頁子”，那就是大張的錫箔了。

　　他最后開始裁紙。各地的風俗規(guī)格不同，紙型自然也不同，分“上海樣”、“蘇州樣”、“蘭溪樣”、“紹興樣”和“北方樣”。

　　最小的“上海樣”為11.5×１8.5(厘米)，最大的“上海樣”為14.5×２1.5(厘米)，“上海樣”還有“中樣”，13×２0(厘米)。

　　到了這里才是第13道工序：抹錫箔。

　　這道工序照例是外發(fā)的，等到千家萬戶的錫箔抹好后送來，就是老板娘主持的第14道工序“壓紙”(砑紙)了。

　　滾筒機日夜不停地運轉著，陳老倌瘦弱的老伴說，她一天要“砑”2萬張，機聲隆隆，鉛霧飛揚，我們問她身體感覺怎么樣，她笑笑：面色難看，黃，胃口不大好，太累了，其他倒嘸啥。

　　為了“取證”，我們只好冒昧地請她對著陽光揚起鼻子給我們看，不看猶可，一看，我們只好搖頭：老板娘的尊鼻里結物打塊地全被“軟體鉛粉”填滿了。

　　“……其實也沒啥，鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院一直要求我們戴口罩”，她喃喃地不好意思地說，“可是一天戴到晚，實在悶得太難受了。你們以后一定要你們的工人戴口罩噢！我們反正已經(jīng)老了，無所謂了�！�

　　她嘀嘀咕咕地叮囑著我們。

　　陳老倌的作坊，好的年成能一年為他凈賺3萬元。

　　但是2004年走了下坡路，“蠟”價瘋漲而錫箔價微漲，只好壓價出售，一年虧了2萬。

　　“上面收你們稅嗎？”我們問。

　　“收！”陳老倌回答，前幾年，年年收！凡是小作坊，不管你盈利不盈利，每年2400元！直到2004年才停止征收。

　　“你們又沒有營業(yè)執(zhí)照，他們根據(jù)什么收稅？誰來收稅？”

　　“誰知道！反正是鎮(zhèn)里的那幫人！”