|
我驚訝于環(huán)武夷山的閩北農(nóng)村，被綠水青山遮蔽的貧窮，超出了我的想像。可我不愿意再去痛陳“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。過去兩年里，李昌平以“向總理說實(shí)話”的名義，陳桂棣夫婦以一部《中國農(nóng)民問題調(diào)查》，向天下人道盡了中國三農(nóng)問題的危機(jī)。2004年5月31日晚，撤出 “閩北農(nóng)村調(diào)查”的最后一個(gè)驛站，我已知道，我要寫一本什么樣的書。
《南平寓言》章敬平 著 浙江人民出版社授權(quán)新浪網(wǎng)獨(dú)家連載，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載。
附著在毛澤東畫像上的關(guān)于過去的留戀，滲透在村民言行中的朱熹理學(xué)的痕跡，無不表明2004年的閩北，依舊是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩濃郁的鄉(xiāng)村社會(huì)。大山里沒有市場經(jīng)濟(jì)，二十余年前，他們告別了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，迎來的卻是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的回歸。牛前人后的農(nóng)民需要科技的支持，走不出大山的他們需要外部世界的信息，但政府卻在自己的循環(huán)體內(nèi)，以計(jì)劃的方式做市場的事，或者以幫助農(nóng)民的名義，浮在“水”面上，看著“水”下另外一個(gè)循環(huán)體內(nèi)的農(nóng)民，和他們各干各的。
定義閩北鄉(xiāng)村社會(huì)的形態(tài)是件非常簡單的事，只要看看鄉(xiāng)村農(nóng)舍的廳堂，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，2004年的閩北還有著或濃或淡的毛澤東時(shí)代的影跡。在閩北的30天，我不時(shí)想起一句老話： 每一代人都迷戀于成為歷史的一部分。歌德在拿破侖曾經(jīng)叱咤的戰(zhàn)場上感慨不已，吉本在帕臺(tái)農(nóng)神廟前追憶往昔，而我則在毛澤東的掛像前一會(huì)兒驚詫莫名，一會(huì)兒恍若隔世。
上一章：君道臣道
下一章：給農(nóng)民肉吃
| 
