《小康》記者 白紅義 李鑫 報道 陳峰 攝影

　　2001年3月，作家陳桂棣在一篇文章里這樣寫道：今天的安徽連一寸公路也沒有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就只剩下一個白際了。“沒有想到，安徽最落后的地方會是在江南，在黃山市。”他評論說。

中行抵債資產(chǎn)網(wǎng)上營銷 精彩手機賽事全攻略 雅典猜猜猜千元懸賞 大型休閑游戲燃燒戰(zhàn)車

　　白際鄉(xiāng)是安徽省黃山市休寧縣下轄的一個鄉(xiāng)。陳桂棣顯然對自己在白際鄉(xiāng)的見聞感到震驚，以致在不到3年之后，他在《中國農(nóng)民調(diào)查》一書的引言中再次提及，甚至連文字都頗雷同：我們沒有想到，安徽省最貧窮的地方，會是在江南，是在聞名天下的黃山市，在不通公路也不通電話的黃山市休寧縣的白際鄉(xiāng)。

　　大概是因為這樣的描述給黃山美景抹了黑，休寧縣當(dāng)?shù)毓賳T對陳桂棣頗有微詞。不過，作家筆下描寫的白際鄉(xiāng)情形是真實的，只是需要一點點修正。其實，通往白際鄉(xiāng)的公路早在1983年就已醞釀，到2002年8月1日正式征地修路的數(shù)年間，公路曾幾修幾停。而修路時常擱淺，原因在于資金不到位。

　　目前，休寧縣正在修建的源(芳)白(際)公路已接近完工，該公路從休寧源芳鄉(xiāng)通往白際鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地—白際村。

　　白際鄉(xiāng)有3個行政村：白際村、項山村和結(jié)竹營村。全鄉(xiāng)3個行政村、11個村民組散落在海拔800米以上的白際山深山里，地理環(huán)境惡劣。即使源白公路通車以后，項山村和結(jié)竹營村也不并能從中受益。陳桂棣曾感嘆：這里的人就像大自然中的一棵小草，經(jīng)不得霜打。

　　日前，本刊記者步行前往白際鄉(xiāng)考察。從嶺上村出發(fā)，冒雨行走于崎嶇的山路，摔了數(shù)跤，身上劃了兩個口子，7小時后才到達(dá)白際村。

　　山里流行解放鞋

　　從黃山市屯溪區(qū)乘車至休寧縣鄭灣鄉(xiāng)嶺上村，下車后往村中走約100米，拐過一座小橋，就可以看到進(jìn)入白際鄉(xiāng)的山路。鋪著不規(guī)則石板階梯的山道，曲曲彎彎，一直向上延伸。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，山路是民國時期造的，據(jù)說一塊銀元一個石階。

　　這是一條名副其實的羊腸小道，最窄處僅有十幾厘米寬，稍有不慎就可能踏空掉下山去。兩邊也并沒有什么風(fēng)景可看，或者是大片的荒山，或者是叢叢人身高的雜草。恰逢梅雨季節(jié)，從登山開始，雨點就落開了。霧氣和云海隨著雨勢的大小不斷地變換著形狀，看起來十分詭譎。

　　修建中的源(芳)白(際)公路已延伸到白際鄉(xiāng)，越過公路，沿著被截斷的山路繼續(xù)向下走約一個小時，就到了白際村。映入眼簾的是整齊的民居、綠油油的稻田，還有裊裊的炊煙，但并不是詩人向往的田園風(fēng)光。

　　一切生活、生產(chǎn)物資，都不得不經(jīng)此山路肩挑背馱進(jìn)來。一路上，記者碰到不少村民從山上下來，約2米長的圓木扛在肩上仍能健步如飛。還有村民在圓木上掛著兩個大油桶，他們是不愿下一次山空手而回的。

　　鄉(xiāng)政府旁邊的供銷社是全鄉(xiāng)最大的一個雜貨商店，貨架上整齊地擺放著上百種商品。據(jù)店主介紹，這些貨物都是從山外面挑進(jìn)來的，一部分來自屯溪區(qū)，一部分來自相鄰的浙江省淳安縣。其中一個貨架堆放了幾十雙解放牌膠鞋。看得出來，鞋的銷路很好，很多村民腳上都穿著這樣的解放鞋。一位村民告訴記者，他每個月至少要翻越4次山路，大概4、5個月就得換一雙鞋。——又便宜又結(jié)實的解放鞋成為山里的流行鞋不足為奇。

　　郵遞員汪裕勝也穿著解放鞋爬山越嶺。他是臨溪鎮(zhèn)郵政局的職工，十多年一直負(fù)責(zé)跑黃尖和白際兩個鄉(xiāng)。在不通公路、沒有電話，也沒有手機信號，更不消說什么互聯(lián)網(wǎng)的白際鄉(xiāng)，與外界唯一的聯(lián)系只有郵政。汪每周來2次白際鄉(xiāng)，每次花費2天的時間。盡管如此，仍不能改變“日報”變“周報”，“半月談”成“一月談”的局面。

　　以前縣里開會，等白際鄉(xiāng)的人接到會議通知趕去，會議早已結(jié)束。據(jù)鄉(xiāng)黨委副書記謝衛(wèi)華說，鄉(xiāng)里的干部去縣里開會，一般都得3天時間，其中2天花在路上，開次會走個上百里山路不是什么稀奇的事兒。長時間翻山越嶺，山里人走路有著很明顯的特征。謝的同學(xué)嘲笑他：一看就知道是個山里人，即使在城里平地上走路，兩腳都不由自主地抬得老高。

　　山路難走，市縣官員來一次更是不易。1996年元旦，白際鄉(xiāng)通電，時任黃山市委書記趙正永還是從浙江省淳安縣中洲鎮(zhèn)的一條較近山路繞進(jìn)來的。去年，市委副書記朱勇來白際鄉(xiāng)調(diào)研，走的也是同樣的路線。本市官員到屬下一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻要從外省繞道過來，不免讓人感到無奈。

　　公路要來了

　　不通公路，白際鄉(xiāng)的社會經(jīng)濟發(fā)展自然大為受阻。幾年前，白際鄉(xiāng)曾經(jīng)與浙江安吉縣的商人合作辦了一個竹器廠，結(jié)果因為運輸成本太高，沒有利潤，浙江人很快撤走了投資。至今，鄉(xiāng)政府的食堂里還放著當(dāng)時的兩臺機器。山里有著豐富的毛竹資源，可是開發(fā)利用困難，大部分只能當(dāng)柴燒。一位村干部認(rèn)為，山里并不是沒有資源，可是運不出去的話，就不能轉(zhuǎn)化為實實在在的收入。

　　程控電話還沒有安裝到白際，鄉(xiāng)政府用的是一種叫“萬里通”的電話進(jìn)行工作聯(lián)系。萬里通也就是所謂的“子母機”，山里的電話作為子機，在有程控電話的地方設(shè)置一個母機，共用一個號碼，通過發(fā)射電波進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。供銷社也有一部，供村民們使用。其實，這種設(shè)施是國家法律禁止的，據(jù)說縣電信部門因為效益低不愿前來安裝程控電話，山里人只好自己想辦法了。白際鄉(xiāng)黨委副書記謝衛(wèi)華家中倒是有一部程控電話，他家所在的項山村望嶺山村民組靠近浙江，因此謝憑借個人關(guān)系請浙江的電信部門給自己安了一部，電話區(qū)號還是杭州的區(qū)號0571。并不是每個人都可以找到這樣的關(guān)系，而且浙江省的電信部門到安徽開展業(yè)務(wù)也說不過去。不過據(jù)記者了解，安裝程控電話已作為“政治任務(wù)”下達(dá)給休寧縣電信局，待公路開通后，白際鄉(xiāng)就可以徹底告別“萬里通”電話的時代。

　　白際鄉(xiāng)中心小學(xué)是全鄉(xiāng)唯一的完全小學(xué)。雖然各村都有自己的教學(xué)點，但是一般只能開到三年級，學(xué)生們讀到四年級的時候就都轉(zhuǎn)到這兒。據(jù)校長介紹，小學(xué)的教學(xué)樓已被列為D級危房，按照規(guī)定不可以繼續(xù)使用。可是公路還沒有通車，推倒重建所需的建筑材料暫時還運不進(jìn)來。老師和孩子們?nèi)栽诮辜钡氐却�著�?/p>

　　因為貧窮，鄉(xiāng)里的醫(yī)療條件也相當(dāng)簡陋。衛(wèi)生院不但設(shè)備落后，技術(shù)力量也相當(dāng)薄弱，只有一名工作人員，甚至一般的病都不能確診。于是小病只能強忍，大病只能等死。村民們輕易不會翻山越嶺跑到80里外的城里醫(yī)院去醫(yī)治的，除非病得非常嚴(yán)重，才找?guī)讉�親戚朋友綁副擔(dān)架抬出去。謝衛(wèi)華告訴我們，抬出去的病人一般很少再有抬回來的。

　　而隨著源白公路的通車，上述種種的不便都可望得到解決。據(jù)說公路本打算在今年七一通車，向建黨83周年獻(xiàn)禮。但是5月份不期而至的大雨使這個計劃成為了泡影。洪水沖毀了部分路段，造成塌方。為了施工安全，大雨過后開始進(jìn)行清理工作，直到6月8日才完成。不料6月10號又下了一場大雨，在記者采訪時，塌方尚未清理完畢。縣里認(rèn)為，砂石路基建成后，就能夠通行農(nóng)用車、拖拉機，可以暫緩白際鄉(xiāng)的燃眉之急。今后的重點將是做好路基養(yǎng)護(hù)工作，待路面狀況穩(wěn)定后，于2005年的梅雨結(jié)束后再鋪設(shè)路面。

　　開通公路、開通電話，解決學(xué)校危房，改善醫(yī)療條件，按陳桂棣的理解,“這恐怕是一個基層政權(quán)正常運轉(zhuǎn)的最起碼的條件了。”不過，源白公路也許還會帶給白際鄉(xiāng)一份意外。據(jù)悉，安徽省將進(jìn)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)域的調(diào)整，調(diào)整后每個鄉(xiāng)最少要達(dá)到2.5萬人的規(guī)模。而以白際鄉(xiāng)現(xiàn)在的兩千多人口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這個要求。而交通狀況一旦改善，有可能把白際與源芳、鄭灣等幾個相鄰地區(qū)合并成一個鄉(xiāng)。

　　當(dāng)然，還有一種可能：白際鄉(xiāng)仍然得以保留。事實上，當(dāng)初白際的條件并不足以設(shè)立一個鄉(xiāng)的建制，只是由于地理原因，才把山上的村子統(tǒng)一劃為了一個鄉(xiāng)。據(jù)記者了解，建國以來一直沒有修路可能也與修路的效益不大有關(guān)。

　　“第一書記”的煩惱

　　源白公路通車后，沿線的六個村子會直接受益，這其中不包括項山村和結(jié)竹營村。用項山村一位村干部的話來說，“這條路對我們的影響并不大”。所以最近一段日子，汪雪峰越來越擔(dān)心回到項山村了。

　　汪雪峰并不是項山村村民，他的正式職務(wù)是項山村黨支部“第一書記。”去年，休寧縣委組織部遴選了一批優(yōu)秀青年干部下派到全縣的22個市級貧困村任職。如果該村沒有村支書，則下派干部直接擔(dān)任支書；如果該村已有村支書，則下派干部充當(dāng)“第一書記”。汪就是去年10月被選派到項山村任職的。

　　下派干部的任務(wù)就是幫助貧困村盡快擺脫貧困狀況。在汪雪峰來項山村之前，村里通往浙江淳安中洲鎮(zhèn)太下村的機耕路已被縣計委立項，可是交通局遲遲不來勘測。為此，汪雪峰每次來項山，村民就追著問他“交通局啥時候來測量？”汪無言以對。

　　自上任以來，汪雪峰已引進(jìn)了菊花、千島玉葉等好幾個扶貧項目，然而，其他事都不及打通與太下村的機耕路來得迫切。而源白公路的日益完工于無形中大大刺激了項山村對路的渴望。自去年5月份通往太下村的機耕路立項以來，汪隨白際鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長多次去縣交通局請他們派人進(jìn)山勘測，卻每每被交通局擋了回來。事實上，測量并不需要花費多長時間，據(jù)汪估計，大概三四天就足夠了。測量日期一拖再拖，已使部分村民產(chǎn)生了上訪念頭，汪好說歹說總算平息了下來。

　　“今年這條路再不開，我這個書記也當(dāng)不下去了。”汪帶有幾分玩笑意味地說。他知道這條機耕路對項山村意味著什么——

　　項山村是個名副其實的貧困村，全村770人，貧困人口就達(dá)到了693人。用一位村干部的話來說，這里的人只能說是在生存，離生活的要求還差得很遠(yuǎn)。夜幕籠罩下，村子里一團漆黑，只能依稀看見幾點燈光。當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，不點燈的原因有兩個：一是全村大概有300多人在外打工，有的甚至全家都遷了出去，家中無人自然用不著點燈。另外一點，每度7毛多的電費對村民來說太貴了，為節(jié)省電費，他們往往不開燈，或者出去到別家串門。

　　茶葉是村民們的主要經(jīng)濟來源。每到采茶時節(jié)，村民們很早就上山了，直到晚上6、7點才回來。吃過晚飯就要抓緊時間炒茶，不然的話，隔天的茶葉價格會低很多。有時候甚至要炒到天亮，有的人實在太困了，經(jīng)常發(fā)生臉埋到鍋里被燙傷的事情。第二天一大早，又要挑到山下的太下村去賣。而由于茶葉只能挑到太下村賣，賣茶葉的人多，收茶葉的人卻少，價格往往被壓得很低。

　　項山村距離鄉(xiāng)政府所在的白際村有15里山路，與之相比，離浙江的太下村則只有5里。雖然太下也是山區(qū)，可是浙江省早早就把公路通了進(jìn)去，項山村村民通常都是去浙江出售自己的農(nóng)產(chǎn)品。其實不光是茶葉，山里的毛竹也是這樣的命運。賣給浙江人時，100斤只能賣8塊錢，而浙江人轉(zhuǎn)手就可以賣到30、40塊錢。毛竹甚至不如柴火的價格，有些村民干脆就拿來燒火做飯。

　　自己的東西賣不了好價錢，買東西卻還要比別人掏更多的錢。村民項玉海家里開了一個小雜貨鋪，除了香煙要從屯溪進(jìn)貨外，其他都來自浙江。但是他發(fā)現(xiàn)，從浙江進(jìn)的貨其實是安徽生產(chǎn)的，浙江人把安徽的東西賣給安徽人，從中賺足了差價。據(jù)村民項聯(lián)芳估計，每年太下人賺白際人的錢可能是幾十萬、上百萬。甚至有村民對記者表達(dá)了不要修路的意思，他們認(rèn)為“這樣浙江人就賺不到我們的錢了。”這不過是句氣話，路修好了，利遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊。項聯(lián)芳就認(rèn)為，如果通了路，可以買個車。以后自己去屯溪區(qū)或者浙江的汾口鎮(zhèn)購買原料、出售農(nóng)產(chǎn)品，這樣才能真正擺脫浙江人的“控制”。

　　盡管村民對浙江人有頗多怨言，但他們不得不承認(rèn)：浙江人的生活確實要好于自己。2003年11月，黃山市委副書記朱勇在項山村調(diào)研時，有一位村民對他說，“我們也沒有太高的要求，只要生活跟對面的浙江農(nóng)民差不多，我們就心滿意足了。”在汪雪峰看來，這個目標(biāo)并不是沒有可能實現(xiàn)，當(dāng)然，前提是通了路。如果已立項的機耕路遲遲不能開工，以前籌集到的14萬元就可能被挪作他用，這是他目前最擔(dān)心的。

　　“要想富，先修路。”村民樸素的語言，道出了一個迫切的真理。事實上，浙江的太下村通往山外的公路，充其量也只是一條機耕路而已，路況并不好。然而僅僅因為這條機耕路，太下村的農(nóng)民就過上了令項山村人嫉妒的生活。白際鄉(xiāng)村民所期待的，說到底也就是這樣的變化能發(fā)生在自己身上。但是，要實現(xiàn)這樣的目標(biāo)，上級政府“恐怕至少需要有走一趟白際山路的決心和勇氣。” 陳桂棣如是認(rèn)為。