|
艾輝
我從來沒有想過一個最小的孩子能夠看完一個世紀(jì)的故事，也許有很多命題都可以讓這個孩子來繼續(xù)，比如如果巴金也寫博客，巴金又出書了或者巴金拿了諾貝爾文學(xué)獎。請?jiān)徫业拿笆Вm然很多命題都是偽命題或者假命題，甚至是支離破碎的夢話。但是，從一個孩子的眼睛里來看，為什么不可以呢？我一直覺得巴金是一個大家庭里最小的孩子，這個并
不是說他的歲數(shù)，而是說他的真誠和孩子氣。
很多故事都是從這樣一個開頭說起來的，有一個孩子住在一個大園子里，他總想看看外面的世界。這個孩子叫做李堯棠。那個園子應(yīng)該在四川，但是我想也可以在世界任何一個角落。這個園子是憩園。這個園子，很像契柯夫的櫻桃園，是屬于過去陰霾也曾溫柔過的記憶，也是未來最燦爛也最殘酷的期待，很像人類的命運(yùn)，不是嗎？小說《憩園》里，一個作家看到園子的舊主人死去，新主人也即將走向同樣的命運(yùn)。這樣的循環(huán)，這個園子只需要承載一個可以很簡單說清楚的輪回，但是巴金這個孩子卻用很長的時(shí)間去想，我應(yīng)該是討厭它還是懷念它。巴金的哥哥早逝，讓他覺得自己的家很不好，是殘酷的，是令人窒息的。于是，巴金希望用激流沖毀他的家。在這個家里，沒有春天，只有秋天和寒夜。
我很喜歡《憩園》這個小說，因?yàn)槲铱偸遣荒茏プ∧欠N哀傷是從哪里來的。一個不好的家，一個被詛咒的家，一個應(yīng)該被毀滅的家，為什么讓書中的作家甚至巴金本人都有那么多牽掛。看著新主人小虎還沒有去掉的純真，我似乎覺得這個家有一些陽光能夠透出來。于是，我想在契柯夫的櫻桃園里的那枯萎的櫻桃樹，似乎總有一天在溫暖的晨曦中復(fù)活。
孩子的想象力和感受力是驚人的，他能夠把毫不相干的事物聯(lián)系在一起。就像在巴金的《春天里的秋天》里，春的生機(jī)和秋的蕭條浸染著這個孩子所有的感受，我覺得那應(yīng)該是愛情的感覺。在巴金的小說里，愛情是最柏拉圖的，玨也好梅也好，都是些飄著的如煙的女子，似乎隨時(shí)都可以被世事的風(fēng)吹散，但是轉(zhuǎn)瞬間，這些煙又輕輕地聚在一起，攢成人形，繼續(xù)這個夢。即使是在《家》這樣激流中的故事，我總是能感受到有一個少年在期待和描繪著最浪漫的愛情。也許我是憂傷而敏感的，在讀這些故事時(shí)，就像當(dāng)你一邊看著春花盛開，一邊秋葉繽紛，人心上的淚腺有點(diǎn)不知所措了，是該流淚呢，還是應(yīng)該收住。我不知道，我覺得在中國現(xiàn)當(dāng)代的作家里，最懂愛情最會寫愛情的男作家，就是巴金了。巴金在自己的回憶文章里寫到自己的妻子蕭珊，似乎沒有書里的那么浪漫，但卻是一個很堅(jiān)忍的女子應(yīng)該在巴金的心里也曾是春天和秋天的混合。
很多孩子都有他的朋友，比如小狗包弟。這只小狗讓巴金這個孩子意識到自己做錯過事，也意識到說真話是多么不容易多么寶貴。在屠格涅夫眼里，小麻雀是堅(jiān)強(qiáng)的，而在巴金眼里，善良的包弟見證了很多荒謬和殘忍，也讓巴金在十年之后更加珍惜自己說真話的權(quán)利。
《隨想錄》一直以來，我都會讀得很辛苦，因?yàn)槲铱傆X得很沉重。因?yàn)楹芏嗳硕紱]有勇氣說真話，除了那個孩子。不久前，我在北京人藝?yán)锟戳藞觥恫桊^》，最后常四爺有一句臺詞：我愛我的國，可誰來愛我。讓我想起了老舍，也想起了巴金寫的《懷念老舍同志》。
| 
