|
戴新偉
印度裔美國小說家裘帕·拉希莉(Jhumpa Lahiri)是個十足的美女作家，她的小說卻完全沒有我們熟知的美女作家的套路，性、時尚、瘋狂的戀愛、情人都不是重點，她濃墨重彩的不過是這些——主人翁大多來自印度或孟加拉，深陷于一個完全陌生的環境里，人物卑微，故事瑣碎，像是裘帕·拉希莉父輩的虛構——你關心一位印度移民在美國的生活嗎？他
找工作、找房子的經歷，即或他成為硅谷一分子的精英生活？甚至你連2000年普利策小說獎獲得者裘帕·拉希莉也不大關心，更不要說還獲得什么“新英格蘭筆會／海明威獎”、《紐約客》1999年度新人獎什么的，尤其是在鼓吹裘帕·拉希莉女士小說的評論中，不著四六的不在少數(尤其是在讀完小說后，你會覺得那些文學評論集讀的是另一個人的小說)。如果沖著《新聞周刊》或者《紐約時報》上的溢美之辭去讀裘帕·拉希莉的小說，大概會很失望，反倒是那些身處異國他鄉者幾句話的感動，我已經不止兩三次聽到叫好聲，我相信裘帕·拉希莉給這些異鄉人的力量感，不是那些充滿形容詞的評論所能夠描述的。
2000年獲普利策獎的短篇小說集《疾病解說者》一共9篇小說，當然每一篇都跟印度有關，是不折不扣主題先行的作品。《柏哲達先生來搭伙》、《真正的看門人》、《森太太》乃至最后一篇《第三塊大陸，最后的家園》都是講述移民的故事，家小困于國內戰事的柏哲達先生，看門人希莉媽媽被欺負與被凌辱的遭遇，教授夫人森太太的苦悶生活，都不會超出讀者的想像范圍。但是每一篇都可以被選入短篇小說教程，這些可能不太討人喜歡的“平庸之作”充滿了美國小說的高超技巧，或者說，印度后裔裘帕·拉希莉能成為美國小說家，這種傳承是必不可少的。
老實說，在整部小說集中，最厲害的一篇是《疾病解說者》，一對去印度旅游的夫婦，帶著3個孩子，他們的導游恰好是一名醫生翻譯——醫生聽不懂當地的古語，必須要通過翻譯才能判斷病情，開出藥方。這位名叫卡帕西的“疾病解說者”，撞上的“病人”正是來旅游的達斯太太。同樣是寫年輕夫婦的婚姻生活，破滅的，心如止水的生活，《停電時分》比起《疾病解說者》來，簡直差了9條街。達斯太太內心之絕望、之黑暗，或者說婚姻生活之絕望、之黑暗，超出了任何一篇描述，《疾病解說者》顯示出裘帕·拉希莉在講這樣一個故事的時候一定狀態非常好，因為這個故事無論技巧還是內容都不是你可以預想到的，只有這一篇，我不曾懷疑美籍華裔女作家譚恩美的贊譽之辭：“她是講故事的能手，有著獨一無二的嗓音，敏銳細致的眼光。聽得見命運嘲弄之聲的耳朵。”
《疾病解說者》讓人悚然一驚的正是這篇同名小說，它是整部小說集最能征服讀者的一篇，尤其當你比較失望地看完整本書——當你回看的時候，一切并不平淡，除了《疾病解說者》，最后一篇《第三塊大陸，最后的家園》寫得深遠、悲哀，但是熱烈，最后一段宛如一位歷經異國生活的老人的肺腑之言，是對飄蕩生活的回顧，也是對所有飄蕩生活的總結陳詞。我覺得裘帕·拉希莉的了不起就在于，她寫的是流亡者的文學，包括內心流亡者的文學，她所寫的移民故事、遙遠印度的故事，不是華裔譚恩美、湯婷婷唐人街的故事，更不是哈金的故事，更不是裘小龍所謂的上海石庫門的故事。
裘帕·拉希莉的文學繼承最為顯著的是美國小說的傳統，這是打開她小說美妙之旅的密碼——從《疾病解說者》的目錄上可以看出這種編排：《停電時分》是開局，到《疾病解說者》是一個驚人之筆，《性感》夾在《真正的看門人》和《森太太》兩篇之間，接下來是一篇真正寫愛情、真正沒有主題宛如狂想曲那樣自由喜悅的《上帝福佑我們家》，之后是遠在印度的故事《比比·哈爾達的婚事》，結尾的《第三塊大陸，最后的家園》悲哀有力，一下子把這部小說集往更高更開闊處拉去。讀到這種精心安排是美妙的，因為我發現了更多的密碼，從喬伊斯的《都柏林人》到塞林格的《九故事》到奈保爾的《米格爾大街》，無一不有這樣的安排：如果喬伊斯沒有在第一篇安排小孩子眼中的神甫之死，最后一篇《死者》里的“整個愛爾蘭都在下雪”才更見悲痛。
| 
