|
趙武平
冬雨的季節去臺北，想看的地方，還是故宮博物院。“龍在故宮”特展已經錯過，但稍補遺憾的，卻是能在導覽小姐指點下，自商鼎漢磚，經唐陶宋玉，一路看到清的青花瓷，見證龍的造型的千年演進歷程：殷商彝器龍飾，一副稚拙憨態，有些調皮，卻更見天真，全然是童稚的幼龍；隋唐錦帛龍繪，氣勢威風，傲視天下，足見其為成熟的壯年威龍；乾隆
盛世青花瓷瓶凸現之龍，雖說依舊張牙舞爪，然卻須蒼視茫，儼然一派老態，分明是再也不堪重負的衰敗老龍。龍型的變化遞進，難道也是民族心態嬗變的印證？答案似乎渺茫，但海濱城布萊頓喬治四世行宮柱梁上的中國龍，卻在我的記憶中栩栩如生：英國人幻想的東方龍，已經生出闊大的羽翼，與所有的故宮龍族不再同祖同宗。
龍出華夏非故龍。“東方是東方，西方是西方，兩者永遠不會碰上。”吉卜林的詩當然有道理。他說這話的時候，強悍的日不落帝國和老大的滿清帝國，早已打過一場硬碰硬的大仗；東方西方終于無法互相回避。英國人對中國人的認識，從此也在迭次轉變。然而后繼的世代，想象和識見卻未必超過吉卜林。可以舉的例子不少，比如戴維·洛奇的小說里虛構的中國人，到了倫敦形象就大不一樣：
三個中國人圍在他的座位旁，全神貫注地盯著那張書桌看。他們并不是他所熟悉的西方化的香港人——穿著美式套裝，手拿高級照相機，而是真正來自中國大陸的中國人，他們穿著顏色單調、條紋粗糙的寬大制服，而且扎著腰帶。
讓他感到后頸上的汗毛刺痛(就像被一個過路的魔鬼碰了一下)的是他們的認真態度。
這態度使人想起祈禱而非密謀，由于難以理解，因而更加讓人感到恐懼。如果他們是在等他，但是他們為什么背對著他、彎腰低頭、雙手背在后面、目不轉睛地盯著那張空空的桌子看個不停？他們似乎是在為自己所作的一件壞事做虛情假意的懺悔。
洛奇教授小說成于1960年代中期，那是中英雖非敵國，但卻隔膜依然。故事里英國人見到中國人心中惶惑，當非駭怕對方的奇異裝束，而是因為沒法相信這些陌生的訪客，大老遠跑到倫敦看大英博物館，竟會神情嚴肅地尋找馬克思的專座。《資本論》在中國人心目中的地位，英國人過去不懂，如今恐怕更搞不清楚。也許是吉卜林的心態還在興風作浪：東方人就是“怪誕，不可理解”。
異族互不理解，雙方在各自想象中，形象因成見而產生變異，其實并不奇怪。心態最難把握。中國史家研究鄭和，少有將之比于哥倫布，他們更想信任史實記載；英國皇家海軍的退役指揮官加文·孟席斯迷戀鄭和，卻斷言他比哥倫布還偉大。
想做中國生意的版權代理人，把席孟斯的《1421》放在我面前，卻根本不提寫書人并無閱讀中文能力；那年春天皇家地理學會年會舉行，作者當場自爆獨家新聞；可正式應邀赴會的學者名單上面，并不能看到他的尊姓大名：租用報告廳的千余鎊開支，全出自他個人腰包，聽眾也是由他出面招攬而來。那本副題“中國發現美洲那一年”的奇書，我自己興趣不大，但聽說英美兩國以外，還有八個國家買下版權。威廉·莫羅公司在美國發售此書，說是首版印刷十萬；而北京一家出版社，前些日子出中文版時，好像還搬來作者造了不小的聲勢。
鄭和到了英國就要取代哥倫布，像不像龍飛到布萊頓就會長出翅膀？
| 
