“毛后”30年

　　2008年，中國出現(xiàn)在全世界電視屏幕上的形象，或許仍是一個擁有數(shù)千年歷史的國家。但毫無疑問，過去的30年來，中國獲得了前所未有的新生。

　　共產(chǎn)黨奪取政權(quán)之時，我長兄已經(jīng)7歲。父母給他取名光遠(yuǎn)(音)。上世紀(jì)40年代，父母去了美國，把光遠(yuǎn)托付給蘇州的親戚。當(dāng)時，父母并不是要遺棄他，而是想給自己留有足夠的時間在美國完成學(xué)業(yè)。

　　或許，他們沒有預(yù)料到祖國會發(fā)生什么變化。1949年，毛澤東的軍隊(duì)開進(jìn)北京，中國大陸的形勢完全變了，回國變得異常艱難。

　　光遠(yuǎn)在我蘇州的祖父母照料下長大。蘇州因園林眾多聞名，那里有皇帝、高級官員的情婦，以及詩人留下的諸多遺跡。

　　我和兩個兄弟一起，都在美國中西部長大。我做夢都想和這位被共產(chǎn)黨“偷走”的哥哥見上一面。

　　1979年1月1日，我的機(jī)會來了，當(dāng)天，經(jīng)歷了30年敵對的北京和華盛頓恢復(fù)了全面外交關(guān)系。

　　沒人知道中美關(guān)系蜜月期能持續(xù)多久，我抓緊時間獲得了簽證。2月20日夜，拖著承重的行李箱，我搭上119次列車，開始從北京南行的旅程。

　　擁抱市場

　　毛澤東去世后，改革派強(qiáng)人鄧小平獲得了權(quán)力。

　　1978年，中共領(lǐng)導(dǎo)人邀請外國記者參加與香港毗鄰的一個地方(深圳)的動工儀式。當(dāng)時我的身份是記者。

　　深圳最初是一個漁村，只有17戶人家。但鄧小平選擇了這個地方，作為自己一場宏大改革的實(shí)驗(yàn)基地。此地后來成為以出口導(dǎo)向?yàn)樘卣鞯馁Y本主義式“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。當(dāng)時，我和其他記者都以懷疑的目光，斜視著這塊充滿泥濘的土地。

　　很多人都認(rèn)為，這個地方不會成為未來中國的樣板，這種構(gòu)想不過是一個玩笑。 而30年后，深圳成為擁有1200萬人的大都市，城市規(guī)模還在擴(kuò)大。

　　現(xiàn)在，讓我們回味一下發(fā)生在13億中國人身上的爆炸性變化。

　　2008年，中國出現(xiàn)在全世界電視屏幕上的形象，或許仍是一個擁有數(shù)千年歷史的國家。但毫無疑問，過去的30年來，中國獲得了前所未有的新生。

　　30年前，中國幾乎處于無知和貧窮導(dǎo)演下的毀滅狀態(tài)。毛澤東重塑中國的錯誤嘗試，對中國人的精神影響仍然存在。

　　深圳旅行給我的印象，充滿了各種硬件：美元，數(shù)百萬人口，堆積成山的混凝土。從人類歷史上看，這些變化確實(shí)是令人驚奇的。

　　1980年，中國政府對“四人幫”進(jìn)行了審判。法庭外面，可以感覺到一些新的開放跡象。這是鄧小平首次嘗試經(jīng)濟(jì)改革。

　　在我到中國的幾個月里，市場已經(jīng)在中國各地興起，從寵物八哥到古董青銅器，在市場上都能看到。

　　我采訪了毛澤東時代被人民公社編組式管理了多年的一群人，他們對將“人民公社”分解為家庭農(nóng)戶的做法，感到十分興奮。安徽的一個集體公社將土地和公社財產(chǎn)分給了個人。“我分到了一輛獨(dú)輪車的輪子，我的鄰居分到了其他東西。”一位村民幸福地說。

　　繁榮向世界擴(kuò)展

　　機(jī)會使很多中國人感覺到了希望，其中也包括我的家庭。見到光遠(yuǎn)后，我在上海停留，又見到了我的伯父。他過去是衛(wèi)生系統(tǒng)的一位官員，上世紀(jì)50年代被劃為“右派”，下放到新疆勞動。

　　1964年，伯父因?yàn)樯眢w殘疾，回到了原來的居住地。但在那頂政治帽子的重壓下，他的家庭成員不得不站出來抨擊他。我的姑媽現(xiàn)在已經(jīng)80多歲了，還對這樣的家庭背叛念念不忘，仿佛一切都發(fā)生在昨天。

　　我見到這位伯父前，他已經(jīng)被平反。政府為他頒發(fā)了紅色證書，還為他恢復(fù)了養(yǎng)老金發(fā)放。一家衛(wèi)生中心甚至請他為衛(wèi)生教學(xué)班授課。伯父很感激鄧小平的改革政策，這使他有機(jī)會為這個國家貢獻(xiàn)自己的技術(shù)和知識——而不像前蘇聯(lián)那樣，共產(chǎn)主義影響根深蒂固。

　　“我們走了多年的彎路，現(xiàn)在必須迎頭趕上。如果年輕人不能學(xué)會管理自己，那我們老一輩就要回過頭來幫助他們。”伯父說。

　　上世紀(jì)80年代的中國，充滿了活力和機(jī)會。每個人都在追逐自己的目標(biāo)、機(jī)會，紛紛為自己拉關(guān)系，對那些來自香港和臺灣的企業(yè)家來說，尤其如此。

　　事實(shí)上，繁榮不僅發(fā)生在那個時候的中國，還擴(kuò)展到整個東亞。

　　改革在“風(fēng)浪”中推進(jìn)

　　在亞洲，中產(chǎn)階級迅速發(fā)展起來，他們對未來的預(yù)期也隨之增強(qiáng)。1986年，在馬尼拉，亞洲第一個“人民權(quán)利”革命，迫使菲律賓獨(dú)裁者馬科斯下臺，他后來不得不逃亡到夏威夷。

　　一年以后，在韓國漢城，抗議的學(xué)生迫使另一個軍事強(qiáng)權(quán)下臺。為了顯示韓國的經(jīng)濟(jì)成就，漢城還爭得1988年奧運(yùn)會舉辦權(quán)。為防止奧運(yùn)會期間出現(xiàn)毒氣和流血沖突而使國家蒙羞，韓國強(qiáng)化了公民權(quán)管理。

　　1989年，北京發(fā)生了一場“風(fēng)波”。很多人都認(rèn)為這場風(fēng)波是因民主而起。如果這樣認(rèn)為，那他們就錯了。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家在這場風(fēng)波中扮演著重要的角色。經(jīng)過數(shù)年給人印象極深但步履蹣跚的經(jīng)濟(jì)改革后，通貨膨脹像脫韁的野馬。盡管農(nóng)民手里的錢多起來，城市居民則并非如此，特別是大學(xué)校園，那里的教師樓和實(shí)驗(yàn)室破舊不堪。

　　同時，理想主義仍在中國起主導(dǎo)作用。經(jīng)歷了社會長期的共產(chǎn)主義歷程后，學(xué)生似乎成為社會的“良心”。

　　北京的“風(fēng)波”發(fā)生時，我曾計劃組織一次家庭團(tuán)聚活動。我的父母、兩個在美國的哥哥和我都希望，能與北京的姑姑和其他親戚見上一面。但是，父母取消了北京的行程，選擇去云南昆明——這座被稱為“春城”的美麗城市。上世紀(jì)30年代，父親曾在昆明追求我的母親。

　　昆明看上去充滿商業(yè)的匆忙，道路上滿是個體經(jīng)濟(jì)的繁榮。為市民補(bǔ)胎、修鞋的小攤隨處可見，地方美味烹飪的香味也滿街飄香。

　　在云南旅游地石林，一些穿著特別的人圍著我的母親，向她兜售自己做的家庭刺繡，母親不得不盡力擺脫這些人的“圍追堵截”。她對昆明最不滿意的印象，是這個城市空氣不好，同她年輕時藍(lán)天白云的印象大不一樣。“環(huán)境已經(jīng)被毀了。”母親說。

　　如今，通過在北京的“朦朧”生活，我見證了母親的話。北京的那一場“風(fēng)波”加速了中國改革的進(jìn)程。國際上對中國的制裁和對經(jīng)濟(jì)改革的擔(dān)憂，不再特別突出。鄧小平盡一切可能加快了中國的工業(yè)化進(jìn)程。

　　“致富光榮”

　　投資者從臺灣和香港蜂擁而至，他們不提大陸的“人權(quán)問題”，而是在大陸興建了大量工廠，利用貧困地區(qū)的廉價勞動力賺鼓了腰包。

　　1992年，鄧小平南巡，去了深圳和中國南方其他經(jīng)濟(jì)特區(qū)，為中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展打氣。鄧小平?jīng)]有直接說出來的話是：忘記過去，放眼未來。他還強(qiáng)調(diào)說：“致富光榮”。

　　對很多中國人來說，他們不需要別人催促自己賺錢。

　　1992年，我與光遠(yuǎn)和他的妻子去了蘇州。這是我自移居美國加利福尼亞后的首次回鄉(xiāng)。光遠(yuǎn)在蘇州認(rèn)識很多朋友，他們在“文革”期間曾一起被下放到農(nóng)村勞動。

　　上世紀(jì)90年代流行一個詞——下海，很多人辭去公職，去私人企業(yè)工作。光遠(yuǎn)最好的一個朋友，為售賣絲織品跑遍了全國，他對自己的這份職業(yè)興奮不已。我的一位堂兄弟在海南一家外國石油公司找到了工作。

　　中國的變化在加速。1995年，我經(jīng)過成都——這是鄧小平家鄉(xiāng)所在省份的省會城市，當(dāng)時，我?guī)缀跽J(rèn)不出這個地方了。

　　毛澤東的塑像依然矗立在中心廣場，但已經(jīng)被多彩的熱氣球所包圍，帕布斯特藍(lán)帶啤酒、富士膠卷和香煙的戶外廣告牌，也讓塑像充滿了異樣光彩。毛澤東伸出的手臂下，“堅(jiān)持改革開放”的標(biāo)語赫然在目。

　　北京也顯得格外忙碌。朋友將我?guī)нM(jìn)一家夜總會。那里的經(jīng)理向我吹噓，夜總會的燈光照明系統(tǒng)值2000美元，有三名外國DJ師，看上去完全是西式風(fēng)格。“來到這里就像在美國一樣。”經(jīng)理說。

　　后來，我還去了拉薩，那里同樣也發(fā)生著變化。布達(dá)拉宮周圍建起了很多發(fā)廊。一些西藏朋友告訴我，他們希望自己的孩子學(xué)習(xí)普通話，以便將來有機(jī)會找到更好的工作。

　　中國人的“天命”觀

　　臺灣人對參與大陸經(jīng)濟(jì)變化特別感興趣。其實(shí)，臺灣人自身變化也不小。

　　上世紀(jì)70年代中期，我在臺北生活過一段時間。當(dāng)時，在蔣介石統(tǒng)治下，臺灣的“戰(zhàn)爭政權(quán)”使這個島嶼充滿了恐懼。我現(xiàn)在還記得，一位美國朋友在干洗衣服時，從襯衫口袋里發(fā)現(xiàn)了一枚大陸硬幣，被懷疑是“大陸間諜”帶去審問。

　　在當(dāng)時兩岸敵對的狀況下，我在文章里提到兩岸間接貿(mào)易，提示人們?nèi)绾卧谂_北買到一種特殊的草藥和上海出產(chǎn)的螃蟹。我為此招來了麻煩。

　　我當(dāng)時就預(yù)感到，未來兩岸可能加強(qiáng)商業(yè)往來，跨海峽旅游，甚至在體育和民間學(xué)術(shù)交流上都可能加深。我為此受到臺灣當(dāng)局的懲罰。

　　到1996年，臺灣對大陸投資至少達(dá)到240億美元，數(shù)萬名臺灣人在上海定居，我的一些臺灣朋友，也紛紛把小孩送往北京的大學(xué)讀書。甚至，在臺北迪化街上還可以看到大陸商品，比如上海的螃蟹和貴州茅臺酒。

　　當(dāng)時，我只是謹(jǐn)慎預(yù)測了臺海貿(mào)易趨勢。現(xiàn)在，兩岸經(jīng)貿(mào)交流已經(jīng)滲透進(jìn)人們的日常生活。

　　新世紀(jì)來臨，2001年7月14日，北京街頭鑼鼓歡慶，人頭攢動，一片喜氣洋洋的景象。天安門廣場，彩燈刺破天空，2萬多名狂歡者盡情釋放自己的情緒，汽車在長安街來往穿梭，年輕人一起抖動著巨大的紅色彩旗。

　　中國在這一年獲得奧運(yùn)會舉辦權(quán)。從人們興奮的表情上可以看出，他們意識到，自己的國家已經(jīng)被世界看作是全球充滿活力的發(fā)展中成員。

　　中國領(lǐng)導(dǎo)人需要這場運(yùn)動會，就像他們對香港的期待一樣。他們盡力從公眾那里收獲對自己的信心——這在中國被稱為“天命”。

　　世紀(jì)之交，中國取得了一系列成就：加入世界貿(mào)易組織；將宇航員送往太空；建成世界最大的水壩(三峽大壩)；建成全球海拔最高的鐵路(青藏鐵路)。

　　在一定程度上，很多中國人都夢想喚回歷史的榮耀。中國領(lǐng)導(dǎo)人也意識到，巨人的突然覺醒，會讓世界其他國家震驚。

　　歷史的車輪駛進(jìn)2008年，中國經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)發(fā)展，加大了對能源、原材料和新市場開拓的需求。現(xiàn)在，中國已經(jīng)被美國及其聯(lián)盟國家和世界上其他國家所警惕。

　　改善中的國際形象

　　美國正瘋狂處理著一系列國際“危機(jī)”，對中國影響力的擴(kuò)散尤其“關(guān)注”。中國外交官盡量避免與美國發(fā)生沖突。2005年，一位正在修養(yǎng)的中國官員告訴我：“或許中國會成為一個影響力巨大的國家，但中國不會成為超級強(qiáng)權(quán)。”

　　在中國國內(nèi)，領(lǐng)導(dǎo)人給人的印象已經(jīng)有所改善，他們開始重視人民對污染問題和勞動糾紛的抱怨。

　　隨著中國城市化進(jìn)程加快，推土機(jī)將老百姓的住宅推平，把他們從家園趕走。2003年，為向肆無忌憚的開發(fā)商毀掉自己家園表達(dá)不滿，有人以自焚方式抗議。我和一位攝影師去醫(yī)院看望此人，在將官員支走后，我們才得以進(jìn)入他的病房。

　　人們的言論自由也有所改善。一年前，中國政府暫停對外國記者的限制。到2008年10月，外國記者可以自由和他們希望交談的人交流，不需要得到地方政府的審查。

　　2007年1月，當(dāng)一部新的新聞法規(guī)生效的時候，我的電話鈴響了。一位名叫劉安軍(音)的激進(jìn)主義者，因“擾亂公共秩序”入獄兩年。他邀請我采訪自己，寫寫他的故事：“每個人都有權(quán)利接受采訪，為什么就不能和我談?wù)勀兀俊?

　　中國奧運(yùn)會官員屠銘德對我說了自己的觀點(diǎn)：“中國只能繼續(xù)開放，沒有回頭路。”

　　或許屠銘德的說法是對的。從廚房的窗口，我可以看到這個正在建設(shè)的國家的未來。每天早上，當(dāng)我品嘗咖啡的時候，我發(fā)現(xiàn)北京最高的建筑正拔地而起——在世貿(mào)大樓旁邊，由雷姆•庫哈斯(Rem Koolhaas)設(shè)計的中央電視臺大樓在瘋長。

　　從西邊的陽臺上望去，公園、地鐵站和豪華公寓映入眼簾。整個夜晚，在霓虹燈照射下，夜景顯得奇特而美麗。

　　這里曾是老居民過去生活的地方。那個時候，到處是骯臟的廉價旅館。

　　中國社會已經(jīng)發(fā)生了根本變化。過去，即便屬于同一個人種，像我這樣來自海外的華僑在中國人眼中，也被當(dāng)作“太空人”一樣。現(xiàn)在，西方人活躍在中國的各行各業(yè)。

　　在上海，一位美國人為新婚夫婦主持結(jié)婚典禮，他的風(fēng)格自然是基督教式的。去教堂結(jié)婚，已經(jīng)成為很多中國人新婚必不可少的儀式。

　　不過，生活的西化對中國人來說是場考驗(yàn)。他們將從國外回國的人，戲稱為“海龜(海歸)”。很多背井離鄉(xiāng)的華人擔(dān)心，在外面呆久了，會錯過中國最新的發(fā)展機(jī)會。

　　我侄女婿在北京長大，后來在美國加利福尼亞娶了我的侄女。回到北京后，他對當(dāng)?shù)氐淖兓�大感驚奇。他說：“12年了，我從美國回來后，簡直聽不懂北京的朋友在談些什么。比如，他們說的商業(yè)平臺是什么意思？” 出處：美國《新聞周刊》2008年1月7日 作者：Melinda Liu 編譯：楊政文