劉溜

　　從1998年開始拍攝第一部片子以來，十年間，以近乎每年一部的速度，杜海濱已經(jīng)拍了七部紀錄片和一部劇情短片。

　　拍攝時的艱苦非一般人所能想象。在關(guān)于《鐵路沿線》拍攝過程的一篇自述文章里，他寫道，在北方寒冬的戶外，“惟一的取暖方法是集體烤火，而烤火的原料就是旁邊垃圾臺的易燃物或揀來的爛塑料袋。火苗裹挾著熱浪和毒氣浸入每一個烤火的人，我經(jīng)常被嗆得躲來躲去”。

　　但他很享受這樣的過程，新鮮的生活“充滿了刺激”。

　　紀錄片是得不到多少光環(huán)的，也不能帶來經(jīng)濟上的回報，杜海濱經(jīng)常需要去干點別的事情掙點錢，然后再繼續(xù)拍片子，這么多年不計回報地投入。

　　“我的紀錄片沒有掙到錢，從賣片、發(fā)行到獎金都很少。”他說，“我知道有些片子得的獎金很高，但我沒那運氣。如果一年一個可以生存的話，足夠生存的話，第二年再拍一個，我當(dāng)然喜歡。但拍完一個片子，不但不掙錢，該掙錢的時間也花去了，所以就得干點兒之外的事，掙點兒。”

　　36歲，他覺得自己年紀大了，對拍紀錄片也 “有點怕了”——這其中的心情想必很復(fù)雜，一方面他很享受拍紀錄片，另一方面他需要考慮現(xiàn)實的生活問題。他得到了一筆投資方，用來拍一部劇情片，“投資方出了一個完整的劇本，被我按照自己的方向改得面目全非”。

　　他正在轉(zhuǎn)型，暫且告別紀錄片。

　　成長史

　　早年杜海濱是一個內(nèi)向、蔫巴、喜歡畫畫、學(xué)習(xí)很好的小孩。初中那會兒，是他記憶中一個非常特殊的時期，“84、85年，剛改革開放，人的思想有一點變化。以前都是比較統(tǒng)一的，那時開始解放，趕時髦，高跟鞋、緊身褲，社會上出現(xiàn)了特別世俗氣的東西。實際上過去是被過度壓抑了，精神上是一下子地斷裂”。

　　一入初中，他成了一個叛逆、不聽話的小孩，抽煙，打架，交女朋友，“現(xiàn)在看來不算什么，那時我家里的壓力非常大，我爸都快被我弄瘋了。整天出去跟人打架，一幫人打，我旁邊有一幫這樣的人，互相效仿。我做了很多我爸認為的壞事，學(xué)習(xí)也下來了”。

　　初二時，他在叛逆的道路上走得特別遠，“過早看到、經(jīng)驗了很多東西，血腥的、暴力的、男女情感的種種經(jīng)歷”。他父親是知識分子，不明白家里怎么出了這樣一個孩子。父親不時跟蹤他，還買了一本名為《青少年犯罪心理學(xué)》的書來分析他。

　　初三時，他的姐姐問他將來做什么。一句話點醒了他，他決心退出“江湖”，“但有所謂的江湖恩怨，你想收身沒那么容易，很多人會來找你，有些事還牽涉到你”。

　　上高中，他迷上了風(fēng)靡一時的霹靂舞，每天晚上練得很刻苦。跟一個同學(xué)組成雙人霹靂舞，參加寶雞市的霹靂舞比賽，得了二等獎，“這是我第一次證明自己的能力”。但學(xué)業(yè)因此耽誤了大半。

　　來源：經(jīng)濟觀察報網(wǎng)