本刊記者 朱汐

　　本刊去年采訪漢龍集團(tuán)宣傳部總經(jīng)理林海時(shí)，對(duì)方信誓旦旦地表示：“有(劉漢)‘被捕’一詞的報(bào)道我都留著，等事情一過(guò)，我可能會(huì)慢慢把這些媒體告上法庭。”一年后，漢龍集團(tuán)實(shí)際負(fù)責(zé)人劉漢等26人涉嫌組織領(lǐng)導(dǎo)黑社會(huì)性質(zhì)組織及故意殺人被依法提出公訴，坐實(shí)了之前的消息。

　　劉漢一度自詡的“劉漢從來(lái)都是贏家，劉漢從不失手”的“豪言”就此破滅。

　　在劉漢身上，“涉黑”“謀殺”“最牛希望小學(xué)建造者”等幾個(gè)標(biāo)簽頗為醒目，它們充滿(mǎn)矛盾卻又毫無(wú)障礙地統(tǒng)一在他身上。

　　追尋劉漢的成長(zhǎng)軌跡，無(wú)外乎改革開(kāi)放之初從帶著原罪的商業(yè)生涯中掘得第一桶金，然后憑借特殊的人脈優(yōu)勢(shì)迅速擴(kuò)張，構(gòu)建起一個(gè)商業(yè)帝國(guó)。與此同時(shí)，他不惜重金結(jié)交官員，投資慈善，以獲得政治安全感。高超的資本手法和深厚的政商關(guān)系，讓他坐擁400億元資產(chǎn)。

　　來(lái)自底層的劉漢有著太多底層邏輯：兇狠、蠻霸、不擇手段，但另一種哲學(xué)也在底層盛行，那就是以慈善和護(hù)弱的方式贖罪�！赌戏街苣�》報(bào)道中一個(gè)細(xì)節(jié)頗耐人尋味：劉母樂(lè)善好施一心向佛，而劉漢也試圖通過(guò)幫助弱者來(lái)向自己證明他仍是個(gè)好人。

　　套用一句臺(tái)詞，出來(lái)混，遲早要還的。腳印太深，就難以全身而退。