于光遠:扭轉歷史的參與者
于光遠的經歷中,“見證者”必不可少。 1978年召開的十一屆三中全會,鄧小平作了后來被認為是三中全會主題報告的著名講話《解放思想,實事求是,團結一致向前看》。而于光遠,正是參與了這一講稿的起草。
一直保存鄧小平親筆提綱
這篇講話稿的提綱由鄧小平親筆擬就,被于光遠一直保存著。
這份手稿約有500字,由鄧小平親自用鉛筆寫在3頁16開白紙上,共列下了七個方面的問題:包括解放思想,開動機器;發揚民主,加強法制;允許一部分人先好起來等。
短短的500字成為了歷史的轉折。
于光遠在所著的《1978:我親歷的那次歷史大轉折》一書中回顧,“胡耀邦找我談為鄧小平起草在閉幕會上講話稿的事情。”
于光遠在書中寫到,12月2日,鄧小平找胡耀邦和于光遠到他家里,談起草講話稿的問題,鄧小平自己寫了一個講話稿的提綱。
“從鄧小平那里回來,胡耀邦和我找了我們國務院研究室的林澗青等人趕緊起草稿子。”于光遠回憶,“小平同志很快便召集我們到北京后海他的家中進行研究。記得當時我坐在小平對面,耀邦坐在旁邊,我們一字一句地邊念邊修改,用了整整四個上午,最后小平說,就這樣子。”
謙稱“學識淺”不怕講丟臉事
2005年7月2日,于光遠在自己的“九十感言”中說:“我這個人,看問題一般說來還算敏銳,不笨,但是在學術研究工作中,不論古學、新學,底子都不算深厚,我自己清楚。學識淺,常識比較多。”
但自我評價“學識淺”的于光遠,實際上是公認的百科全書式的、具有開拓性的學者,自1979年以來,于光遠在經濟學的許多方面被認為進行了開拓性的研究,他所著的《社會主義初級階段的經濟》一書,被經濟學家評為“影響新中國經濟的十本經濟學著作”之一。同時,他大力提倡并率先進行了一些新學科的研究,并一度站在反對偽科學的風口浪尖。
但于光遠卻經常對人講起自己的“丟臉”事兒。
1958年“大躍進”,他曾寫過文章幫著鼓吹小麥高產。“這些丟臉事,我記了一輩子,時常講起,講給別人聽,更是講給自己聽,時常警示自己。發生這件事情后,使我有了一個明確的指導思想,那就是我們不僅要重視發展科學事業,而且要重視捍衛科學精神。我認為,把丟臉的事講出來就如同洗臉。講一次就洗一次,越洗越干凈。”
84歲學電腦86歲建網站
晚年,于光遠先生仍充滿活力,曾身兼十幾個研究會的會長。
他因研究玩學而自稱“大玩學家”,他對玩相當有研究。他把玩看做是“人的根本需要”。1983年,他寫過《兒童玩具小論》,5年后,又寫《玩具(大綱)》;1996年,再寫關于“大綱”的《補充》。每當有朋友去國外,或國外友人來訪,都少不了給于光遠帶來世界各地、形色各異的玩具。他還曾倡導“健康、科學、友好的麻將文化”。自從2005年起兩度腦血栓之后,他才基本上停止外出活動,之前他“坐輪椅飛天下”,平均每個月出差兩次。不僅如此,他還喜歡新潮,84歲開始學習使用電腦,86歲建立了自己的網站,85歲時表示要做一名“21世紀的文壇新秀”。
鄰居們惋惜“愿他走好”
于光遠生前近30年的時間,都住在東城區史家胡同的一個四合院內。
鄰居們說,于家搬走后,房子便一直空著。院子不大,南面的一間100平米左右的平房便是于光遠的“士之家”。西面有一整面墻的絲瓜藤,院子空地上還有一些廢棄的綠色盆栽,有的已經枯萎。鄰居黃奶奶說,那是于光遠一家還住在這里的時候,他的老伴兒和女兒種的。“他們平時就種點菜,都是種著玩兒的,好多都被鳥吃了。”
“挺好的人,說走就走了。”年逾七十的黃奶奶說以前院子里很熱鬧,不時有一些朋友上門與于光遠討論些寫作上的問題。“不知道他什么時候開追悼會,到時候可以去送一送他。”對于于光遠的離世,鄰居們很惋惜,“他是個好人,愿他走好。”
文/本報記者 李然 楊凡
資料/《1978:我親歷的那次歷史大轉折》、《光明日報》、《人物》