蘭世立
融眾集團董事長謝小青
2月19日,武漢,春雪初霽。
東星集團董事長蘭世立正在酒店房間接受采訪,窗外燈火漸亮。他的喉嚨有些干,喝了一口水,解下白點藍底的領帶,繼續聊著他的“憤怒與委屈”。
這位《福布斯》雜志上的前“湖北首富”出獄剛半年。盡管頭天采訪至凌晨4點,54歲的他仍然聲音洪亮,不顯疲態。
他的秘書匆匆敲門,打斷了采訪。秘書說酒店方要求蘭世立出示身份證,否則不能住店。蘭有些不耐煩:“跟他們說我呆會兒就走,不在這住都是他們在搗鬼!
此輪采訪結束后,蘭世立把后續采訪地點轉移至附近酒店。“車輪戰”般的采訪,直到次日凌晨方止。
蘭世立說,這是荒誕的一天。
在他原本的計劃里,當日上午是“東盛房地產股權轉讓糾紛案”(下稱“東盛案”)開庭重審的日子。不料此前一天,湖北省高級人民法院臨時通知,案件延期審理,理由是訴訟雙方均已提供新證據,并調整了訴訟請求。蘭世立遂決定在原開庭時間召開新聞發布會,地點位于武漢亞貿廣場,還請來了五十多家媒體。
這天清晨,他被告知原定酒店“要檢修線路”,發布會被迫易址至洪山廣場附近的一家酒店,并延遲至9點40分開始。
蘭世立與融眾集團董事長謝小青為爭奪東盛房地產股權,已成“仇敵”,相互攻訐。蘭世立律師代表陳有西估計,這筆資產目前市值近40億元。
在東星航空破產、自己身陷囹圄出來之后,蘭世立目前控制的資產僅有位于湖北鐘祥縣的黃仙洞景區資產,年收入百萬元。出獄之后,蘭世立的核心工作之一,即是追回東盛資產。
喧嘩的麥克風
發布會最終還是舉行了,不過開始還沒半小時,會場突然停電,但很快恢復。4分鐘后再次斷電,電燈、擴音設備均無法使用。5名身著黑色西裝的男子闖進會場,拿走麥克風,并在主席臺前站立超過10分鐘方散去。整個會場成了一場“不插電”發布會。一直平靜發言的蘭世立此后激動不已,始終站立,高聲斥責袁善臘(武漢市原常務副市長)與謝小青,并現場發放他搜集的“關于袁、謝勾結的證據”。
這一天憤怒的不只是蘭世立,謝小青在辦公室“啪啪啪”拍著桌子,“我正式向媒體莊嚴地宣告,從即日開始針對蘭世立的一切不法行為和丑陋行為的反擊!痹诖饲耙惶,他也召開了媒體見面會。
雙方火爆的語言背后是一筆陳年舊賬。2008年,蘭世立名下東星航空資金鏈斷裂,出現虧損,他四處借債以圖救活公司,卻不順利。他說在此期間,時任武漢市常務副市長的袁善臘介紹謝小青給他。蘭向謝名下的融眾集團約定抵押借款3.15億元,以東盛房產100%作為抵押,并委托融眾經營。融眾支付8550萬元之后,不再借錢。蘭指稱,謝小青“偽造公章、簽名”,將東盛股權轉給旗下員工代持,騙取了公司資產。
在蘭世立看來,袁善臘在此過程中曾給融眾吞并東盛提供諸多便利,甚至曾將公款投資融眾,再轉借給東星。
謝小青則辯稱,自己是經浦發銀行一名前行長介紹后才認識蘭世立,更重要的是蘭世立已將東盛資產以3.15億的價格轉讓,所有交易協議不存在偽造。
2013年8月,東盛案被最高人民法院以“一審判決認定基本事實不清”為由發回湖北高院重審。
“在監獄里,我反思,就是不該跟謝小青打交道!碧m世立說這是自己過去犯過的最大錯誤之一。而謝小青則稱自己最后悔的事情就是認識蘭世立,甚至不惜以“一生的人渣”來評價后者。
一周之后,雙方口水戰再度爆發。2月25日上午,蘭世立在北京再次召開新聞發布會。
這一次,他向媒體公布了兩封報案信,一封向公安部舉報袁善臘涉嫌非法出讓國有土地使用權,另一封向湖北省公安廳舉報謝小青涉嫌詐騙東星巨額資產、偽造政府公章。
蘭世立稱之為“自衛反擊”。在此前一天,他已向媒體提供舉報材料。為了促成此次“反擊”,他甚至宣布向社會懸賞100萬元收集“指控袁善臘、謝小青的證據”。他稱自己目前已掌握部分袁、謝二人“涉嫌犯罪的證據”,并有融眾集團員工錄音。
2月25日下午,謝小青致電本刊稱不會回應蘭世立,但愿意雙方舉行聯合發布會,當面對質。至于“懸賞”搜集他“犯罪”的證據,已侮辱人格,他將通過司法程序捍衛自己的名譽。
恐懼
“嘟,嘟,嘟……”蘭世立躺在武漢同濟醫院的白色病床上,看著同房病友的心電圖有節奏地跳動。病友白天還很興奮,這會兒仿佛睡著了。
半夜,心電圖突然變成直線,心電監護儀發出急促的警報聲。蘭世立聽到這聲音,突然感到前所未有的恐懼。不久,有醫生進來,“心臟沒有、血壓沒有、瞳孔放大……”
“就像過去看過的電影畫面!碧m世立回憶,這是他第一次眼睜睜看著一個人活活死去。他害怕自己也成了這樣,一邊害怕,一邊想象著自己病危的情景。
2009年9月,蘭世立被正式刑拘。他自述此前半年已被當地公安局以監視居住的名義監禁,之后被押往武漢市第二看守所,關在110號監室。這里曾經關押過牟其中(南德集團前董事長)、唐萬新(德隆系控制人)、金鑒培(湖北省駐港辦主任、香港宜豐實業有限公司原總經理)、 張二江(前天門市委書記)等名人。約30平米的“號子”是一個斜坡頂屋,最高達10米,幾個鐵柱焊著的洞口算是窗戶,地上鋪著一塊木板大通鋪,上面擠著10個人,便器緊挨著通鋪。
吃的是發黃的陳化糧和漂著零星菜葉的湯。他經常失眠,犯頭痛病,之后越來越嚴重,開始嘔吐,無法進食,最后只能靠鹽水和葡萄糖來維持生命。病痛持續了十幾天,方被送往同濟醫院救治,身體被手銬腳鐐鎖在病床上。
2009年12月,武漢檢察院以“事實不清,證據不足”為由,退回武漢公安局遞交的《起訴意見書》。次日,蘭世立被釋放。此時,他已“先后被關押270天”。
兩個月后,蘭世立又重回第二看守所。他的病癥并未痊愈,而且再次暴發。不過,沒有人理會他!巴耆墙^望,他們是找不到罪狀,是想利用這樣的方法讓我死在看守所!碧m世立在自傳《卿本無罪》中回憶。后來有人給他端來一碗面,有肉丸子、雞蛋、肉絲,他說這是在看守所吃得最好的一頓。
不久,蘭世立真病危了。
昏迷之際,他見到了家人,他以為在夢中。妻子告訴他已收到 《病危通知書》。上面寫著“身體主要器官萎縮,功能喪失,危及生命”。
回憶起這段時光,他在《卿本無罪》中寫下了“我感覺到我的生命快要到了盡頭,死神離得越來越近……”
他此時已經絕望了,自覺將不久于人世,然而“不想含冤離去”,扶病連夜寫就長達5000字的遺書,并設法送出監獄。
他的遺書在網絡廣為流傳,并被媒體關注。“看了網上東星航空董事長蘭世立的遺書,真的是欲哭無淚。公司被迫破產對一個企業家已經是最大的懲罰,還被強加逃稅罪名判刑,企業家只好以死證明自己的清白,留下遺書警醒世人。”2011年3月,信中利資本董事長汪潮涌在微博中寫道。
不久,蘭世立身體稍好轉,寫信給侄女蘭劍敏,請她回國幫忙。蘭劍敏此時就讀于新加坡南洋理工大學,從小崇拜叔叔,是蘭家學歷最高的人。2011年9月,蘭劍敏在在北京召開新聞發布會,舉報袁善臘涉嫌構成濫用職權罪、強迫交易罪、非法拘禁罪、誣告陷害罪、報復陷害罪、聚眾沖擊國家機關罪、縱容黑社會組識罪、徇私枉法罪等眾多罪名。輿論嘩然,袁因此被湖北省紀委調查,之后請辭“裸退”。
蘭世立說,檢舉風波之后,他在獄中待遇好轉,與其他犯人無異。“如果我不舉報,怕已經沒命了。”
武漢市原常務副市長袁善臘
獄中生活
2010年4月,蘭世立被判逃避追繳欠稅罪,獲刑4年,轉入武昌洪山監獄。
“如果沒有自由,生命也沒有什么意義!碧m世立說自己并非悲觀主義者,但也有些心灰。這所監獄的犯人大多刑期10年以上,每天在生產線上干活,剩下的時間只有吃飯睡覺。放風的囚犯,很多像是游蕩的行尸走肉,“腳步沉重,沒了眼神,已經不是一個正常人。”
最初一年,蘭世立被單獨關押,與其他犯人隔絕!皩ξ疫有十二禁止,”他覺得自己“被人迫害”。舉報風波之后,他的獄中生活恢復平靜。
他轉入新監區,與其他普通刑事犯關押在一起。新監牢大約30平米,共4人起居。從看守所轉入監獄后,生活條件改善了不少。蘭世立的身體逐漸好轉,他每天睡六七個小時,開始有了些運動,不過只是走走路。
因為腸胃不好,每天只能吃面條和稀飯,不過,他已經很滿足了。監獄里有家小賣部,聽人說吃尖殼食品對腸胃有益,他便天天往小賣部跑,一天兩包瓜子。餓了嗑瓜子,渴了喝水,他成了監獄里的“瓜子大王”。
蘭世立曾有半年時間與牟其中在同一監區,蘭在一樓,牟在二樓。2007年,蘭世立曾與王石、馮侖一起到洪山監獄探望牟其中,不想卻在同一個地方重逢,只是身份變了。他們在獄中有很多交流,主要是聊行商之道。牟其中生活規律,每天只是看書、跑步,之后是上下爬樓梯。牟其中入獄已經10年,一直在申訴,堅持自己無罪,卻與減刑無緣。蘭世立曾經數次勸牟認罪,堅持申訴毫無意義。牟說他已經堅持了很多年,不應該放棄。
監獄是一所學校,是很多坐過牢的人的共同感受,不過對于蘭世立而言,這句話有著特別的意義。與他同一監區的,還有十幾所大學的領導。在監獄里,蘭世立甚至見到了自己在武漢大學讀書時的班主任陳昭方。陳擔任武大常務副校長之后,與時任副書記龍小樂同因受賄罪同時入獄。師生獄中再見,常常在一起回顧在武大時的生活。他和中南財經政法大學前副校長李漢昌聊法律,和武漢音樂學院原副院長周世波談音樂,感覺自己仿佛又回到了大學。“最有趣的就是跟這幾個大學校長!碧m世立的一位朋友告訴本刊記者,蘭曾因為獄方不兌現減刑獎勵,選擇絕食,被強灌米湯。蘭世立在接受本刊采訪時表示,他在獄中被嚴管乃“權力所致”,他最后得以提前出獄正是因為減刑。
外面的世界
由于身體問題,蘭世立在獄中免于勞作。他最初只是蝸居囚室,“基本不參加任何活動”,日子無聊,開始看書打發時間。每日有近一半的時間在閱讀。監獄也鼓勵囚犯們讀書、學習。
洪山監獄有一間圖書館,藏書十余萬冊,新書很少,主要是經典文學名著、武俠小說和諸如法律、電子類的工具書。監獄里幾乎沒人看書,很多書放了十幾年依然是全新的!岸嫉艋覊m,甚至還能聞到書香。”蘭世立把大學時想讀的書都借了出來。
他最喜歡看小說,尤其是國外名著,最愛《基督山伯爵》。“會去聯想自己,只有在這種環境下更能體驗到!被叵胫链耍m世立忽然“哈哈哈”連笑三聲,他說自己不想學基督山伯爵,不考慮復仇。“如果我把時間糾結在復仇翻案上面,毫無意義,可能一無所獲,我還不如討回資產,還有時間重整事業!
小說看多了,獄友們偶爾也會問蘭世立“今天書上講什么故事”。興致好的時候,他像個說書人一樣,講講書上的故事。
他常常反思過往種種經歷,日子久了,憤怒與怨恨郁結于心,于是開始寫文章。當他發現自己一天能寫上萬字,索性決定寫書。。
蘭世立在獄中寫的第一本書叫《東星十八年》,講述東星航空從創立到最后破產的經過。在他的心中,人生最輝煌的時期正是東星航空這段日子。出獄后不久,他很快出版了這本書,并在社交媒體頻繁推廣。他的“仇人”謝小青說,這是一本“沒有包裝”的書,蘭世立現在說的話和書的內容都有沖突。
30萬字的《東星十八年》寫完,蘭世立愈發不平,認為自己一手創立的東星航空是“被人搶劫”,自覺滿腔委屈無處傾訴,一氣呵成,又寫了二十余萬字,這便是《東星航空破產真相》。從此,蘭世立難以罷手,借著文字,躲進了深深的回憶里,連寫了7部長篇,總計超過兩百萬字。
238頁的《卿本無罪》是蘭的自辯書。他獲刑4年,一直耿耿于懷,“寫這本書就是告訴大家我是無罪的,無辜的!薄段业谋O居生涯》寫的是他在2009年被監視居住長達半年的生活,《110監視》是寫他在看守所的日子,《我的人生不是夢》則是他的自傳。
“除了正在出版的3本,剩下的我們在做整理,可能很快就會陸續出版!碧m世立并不掩飾對自己作品的喜愛!拔疫@7本書出版了,事實上也就成了一個作家了,又有多少作家能寫7部長篇呢?”
在獄中,蘭世立堅持每天記日記,3年多下來,已有一百余萬字。讀書筆記也有數十萬字。獄中生活孤寂而漫長,寫書、讀書,讓他有事可做。
有時他也會靠音樂打發時間。監獄里有人會彈吉他,他覺得有趣,也跟著學。他是樂盲,五音不全,但時間久了,也會談幾首曲子,皆是《莫斯科郊外的晚上》、《小城故事》、《我的中國心》之類的老歌。他還跟人學唱歌,也多是《再回首》、《掌聲響起來》這樣的老歌。出獄之后的一次公司活動,他為鼓舞員工,甚至帶領大家唱歌。音樂之外,他也跟著獄友學習書法和繪畫,但并不長久。
2013年8月,蘭世立提前出獄,一直低調隱身。直至今年春節宣布復出。應釋永信邀請,蘭世立在少林寺待了一周!爱敃r剛出來,說去靜修幾天。”他與釋永信在方丈的小院子里喝茶、談佛、談人。
這半年他主要做了兩件事:拜訪朋友和陪家人旅游。為了再次創業,他先后拜訪了不少官員和企業家,甚至專門跑到劍橋大學找王石。
他很快迷上了微信、微博和QQ,微博粉絲約30萬人。
“每天有兩個小時在微信、微博和QQ上面。”蘭世立甚至會打電話給在騰訊的朋友,請教如何擴大微信群,他嫌百人群規模太小。他以前沒沾過這些東西。
他在監獄訂了16份報紙,8份雜志。除了少數旅游類刊物,幾乎全是財經報刊。他能看電視,通過媒體接收新資訊,相信自己比大多數外面的人更了解這個社會。
蘭世立對商業環境的變化同樣關注,對于近年來火爆的互聯網,尤其是移動互聯網,他擔心更多:“創新太少,受政策和環境的影響太大,正如微博,還沒兌現就已顯疲態!毕喾,對于傳統行業,他并不悲觀。
蘭世立說當前的工作主要是追回東盛資產和重新創業。但他的新項目是什么,沒人知道。整整一周過去了,蘭世立依然拿著麥克風,面對各種采訪。