邵逸夫一生都在“開疆拓土”，但面對中國內(nèi)地市場幾乎束手無策。令他或可瞑目的是，形勢正在起變化

　　

 

　　文_本刊記者 趙芃鄒玲編輯_蕭三匝

　　“大醉俠(1966)春江花月夜(1966)英雄無淚(1980)，老夫子(1976年)烽火萬里情(1966)城市之光(1984)”，這是《中國企業(yè)家》以邵氏六部經(jīng)典影片串成的送給邵逸夫先生的一副挽聯(lián)。

　　1月7日早晨6時(shí)55分，邵逸夫于家人陪伴下在香港清水灣家中安詳離世，享年107歲。9日下午，他的遺體運(yùn)抵香港殯儀館，親友和TVB高層陸續(xù)前往吊唁。次日上午，董建華、曾蔭權(quán)兩任前香港特首也前往致祭。整個(gè)過程一直有大批媒體蹲守拍攝。10日上午11時(shí)20分左右，載有邵遺體的靈車從殯儀館側(cè)面的地下車庫開出，媒體迅速涌上，將鏡頭貼在車玻璃上向內(nèi)側(cè)猛按了一通快門。殯儀館地處鬧市，周邊車流繁雜，警察開道才使靈車順利離開，緊接著工作人員將寫有Run Run Shaw的花環(huán)搬出。

　　殯儀館每天有近10個(gè)葬禮舉行，若非有閃光燈一片，邵逸夫葬禮與其他逝者并無差別。這位跨世紀(jì)影視大亨的一生，簡單收場。

　　他逝世次日，一位80年代為邵氏工作過的老員工帶《中國企業(yè)家》記者來到清水灣那棟邵氏兄弟的Shaw House，灰色外墻早已斑駁發(fā)白，裂縫隨著時(shí)間蔓延。沒有人氣的房子老得更快，為了節(jié)省打理開銷，這個(gè)區(qū)域大門緊鎖，只有樓上的“邵氏”二字和“SB”標(biāo)志顯得更清晰。該員工告訴記者，后花園有一座紅色大理石碑，上面沒有刻字，但大家都知道那是邵老板埋的生基，為騙過閻王再多給他一條命，雖然時(shí)間總是人最后一個(gè)對手，但邵逸夫某種意義上已打敗了時(shí)間。

　　人生如戲，戲如人生，邵逸夫曾一天看9部電影，而他在臺下的故事，比銀幕上的更精彩。他一生多次冒險(xiǎn)：遠(yuǎn)赴南洋單槍匹馬建立自己的影業(yè)帝國，也曾去美國只身闖蕩好萊塢；有一次輪船觸礁沉沒，他抱著一小塊木舢板在大海上飄泊了一夜才獲救，其堅(jiān)韌如同和孟加拉虎一起漂流的少年派。

　　他的一生就是這個(gè)大時(shí)代的縮影：在僅僅有700余萬人口的彈丸之地香港，他創(chuàng)造的港式電影和電視劇影響了整整半個(gè)世紀(jì)的華人。他不僅是一位成功的企業(yè)家，也是聞名于世的慈善家，美國為其表彰，英國為其封爵，中國為其冠名。即使他身后的邵氏帝國也進(jìn)入黃昏，內(nèi)地星羅棋布的逸夫樓與“要不要吃面”之類的經(jīng)典臺詞卻不會隨風(fēng)飄逝。

　　接下來，你會看到TVB艱難開拓內(nèi)地業(yè)務(wù)的故事，以及邵逸夫作為電影界的亨利·福特鮮為人知的一面。

　　上篇

　　TVB漂流記

　　邵逸夫征服了香港乃至整個(gè)東南亞影視市場，甚至在美國電影史上也有彪炳戰(zhàn)績，但有一片土地，他從未真正到達(dá)。如果說他一生還有什么遺憾的話，那恐怕跟所有傳媒大亨的遺憾一樣——中國內(nèi)地市場，與他始終隔海相望。

　　邵逸夫生前，在內(nèi)地所做慈善事業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他獲得的商業(yè)回報(bào)。他為上千所學(xué)校捐建了“逸夫樓”，年輕人稱他為當(dāng)之無愧的“樓主”，但與之形成鮮明對比的是，他所統(tǒng)帥的TVB從上世紀(jì)90年代后期開始拓展內(nèi)地業(yè)務(wù)，卻在20余年來從未真正“開疆拓土”。一位TVB資深編劇對《中國企業(yè)家》說：“TVB從來沒有真正進(jìn)入過內(nèi)地�！�

　　但就在他人生的最后階段，形勢正在起變化。

　　邵氏很早就有全球化擴(kuò)張野心，也為此付出過行動，但獨(dú)獨(dú)在中國大陸表現(xiàn)平平，個(gè)中原因，頗為復(fù)雜。

　　“中國政府對于境外電視落地要求非常嚴(yán)格，TVB這些年來在大陸主要從事版權(quán)銷售和發(fā)行等業(yè)務(wù)，對于內(nèi)容制作和廣告經(jīng)營等核心業(yè)務(wù)很少介入。”華策影視副總經(jīng)理余海燕透露。作為TVB在大陸最早合作伙伴，從上世紀(jì)90年代后期開始，華策影視引入了TVB經(jīng)典劇集，如《寵物情緣》、《笑傲江湖》、《雪山飛狐》等，而TVB從一開始進(jìn)入大陸就主要通過地面頻道發(fā)行，在很長一段時(shí)間內(nèi)都是在電視臺非黃金檔播出，這使得邵逸夫一直對在大陸擴(kuò)張格外謹(jǐn)慎。

　　從2001年開始，TVB開始借央視滲入內(nèi)地，這是邵逸夫謀劃許久的構(gòu)想。這一年年中，央視所屬中國國際電視總公司與邵逸夫的電視廣播公司簽訂協(xié)議，后者將央視第4套節(jié)目與TVB及電影臺等5套節(jié)目捆綁在一起，利用自己租用的衛(wèi)星發(fā)往海外，使央視節(jié)目在美國、加拿大、澳大利亞等國落地。禮尚往來，央視要為邵氏節(jié)目在內(nèi)地的播放提供渠道。這也成為日后TVB跟其它地方電視臺合作的慣用模式。

　　隨著香港和內(nèi)地各項(xiàng)貿(mào)易合作日益緊密，TVB與內(nèi)地合作越來越廣泛。在CIPA協(xié)議簽訂后，香港和內(nèi)地合拍電視劇，已經(jīng)可以視同國產(chǎn)劇對待。2006年播出的TVB與內(nèi)地合拍電視劇《爭霸傳奇》，以及2007年TVB與央視合拍的電視劇《歲月風(fēng)云》就登上了內(nèi)地電視臺晚八點(diǎn)收視黃金檔。不過，香港與內(nèi)地電視臺的綜藝類晚會節(jié)目合作并沒有放開，比如在2007年和2008年TVB與湖南衛(wèi)視[微博]合辦的《舞動奇跡》欄目，就經(jīng)歷過漫長的審批過程。直到現(xiàn)在，TVB跟內(nèi)地電視臺合辦的節(jié)目，只能出現(xiàn)特邀嘉賓或明星，并且有嚴(yán)格的人數(shù)限制，更不可能成為一個(gè)單獨(dú)的欄目。

　　TVB進(jìn)入內(nèi)地最大障礙，是不能像它在臺灣、新加坡、馬來西亞那樣，擁有自己的頻道。因此只能采取與內(nèi)地諸多合作伙伴形成松散合作關(guān)系，在逐漸開放的市場和政策壁壘之間求生存。

　　邵逸夫曾幾次試圖通過“曲線救國”方式進(jìn)入內(nèi)地。

　　2005年2月，廣電總局頒發(fā)了有關(guān)境外頻道在內(nèi)地落地《辦法》，規(guī)定申請?jiān)趦?nèi)地落地的境外衛(wèi)星電視頻道必須具有在“本國(地區(qū))電視媒體綜合實(shí)力及收視率排名前三名的實(shí)力；具備與本國(地區(qū))電視臺‘互惠互利’合作實(shí)力，承諾并積極協(xié)助中國廣播電視節(jié)目在境外落地�！睘闋幦∵_(dá)到落地條件，TVB打破過往在黃金時(shí)段只播自制劇傳統(tǒng)，購買播放多部優(yōu)質(zhì)國產(chǎn)劇。TVB還歷年舉辦、播放回歸晚會、國慶晚會，并安排海外各頻道平臺播放。它還開設(shè)了TVB8與星河頻道，以TVB龐大資源營運(yùn)兩條娛樂資訊及戲劇頻道，全日24小時(shí)普通話廣播，獲得了在廣電總局境內(nèi)“三星或以上級別酒店和涉外單位”有條件落地的許可。

　　“由于只能在三星級酒店收看，傳播效果有限，廣告收入也不高，絕不可能令TVB滿意。”一名曾經(jīng)在MTV中國區(qū)工作過的員工告訴記者。1995年，維亞康姆媒體集團(tuán)旗下MTV就通過與大陸電視臺開展節(jié)目交換形式進(jìn)入中國，并與大陸多個(gè)電視臺合辦節(jié)目，最終拿到廣東省有線電視網(wǎng)落地資格，才得以繼續(xù)在中國開展業(yè)務(wù)。

　　2004年，TVB也獲得在廣東落地權(quán)，其節(jié)目得以在該省9個(gè)城市有線電視播放，但由于各種限制，業(yè)務(wù)一直沒有真正開展起來。

　　盡管在香港一家獨(dú)大、叱咤風(fēng)云，TVB始終難以在中國內(nèi)地盡情發(fā)揮其商業(yè)價(jià)值，反而因?yàn)榕c央視合作密切而招致“CCTVB”的嘲諷。與TVB合作長達(dá)十余年的余海燕表示，雖然TVB劇集在內(nèi)地?fù)碛袕V泛影響力，影響了整整一代人的價(jià)值觀，但從商業(yè)上來說，來自內(nèi)地市場的收入在TVB海外業(yè)務(wù)中甚至不如馬來西亞、新加坡和中國臺灣等地。

　　TVB2010年上半年財(cái)報(bào)顯示，在總計(jì)21億港元的營業(yè)收入中，中國內(nèi)地市場收入僅為0.85億港元，占比不到5%，遠(yuǎn)不及中國香港、中國臺灣、東南亞，甚至北美。

　　邵逸夫會甘心只做內(nèi)地市場的看客嗎？借助他在內(nèi)地的合伙人，TVB迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

　　2012年8月8日，上海翡翠東方傳播有限公司(簡稱翡翠東方或TVBC)正式成立，并全面運(yùn)營TVB在中國內(nèi)地的所有業(yè)務(wù)。TVBC是由華人文化產(chǎn)業(yè)投資基金CMC、電視廣播有限公司TVB，以及上海東方傳媒集團(tuán)有限公司SMG共同合資成立，其中TVB為大股東，占股55%，此舉意味著TVB全面進(jìn)軍內(nèi)地業(yè)務(wù)的開始。

　　這背后站著一個(gè)神秘人物的身影，他就是曾經(jīng)幫助默多克打開中國大門的人——華人文化產(chǎn)業(yè)基金的董事長黎瑞剛(相關(guān)故事可參閱本刊2013年17期封面報(bào)道《好萊塢的中國合伙人》)。

　　黎瑞剛曾任SMG總裁十多年，一手主導(dǎo)了SMG改革，被上海傳媒界尊稱為“黎叔”，而SMG跟TVB從十幾年前就開始了合作。彼時(shí)，邵逸夫、方逸華夫婦便開始支持SMG主辦的上海電視節(jié)。上海地區(qū)擁有TVB港劇最大收視人群，SMG一直是TVB電視內(nèi)容在內(nèi)地市場最大買家，也長年幫助TVB拓展內(nèi)地其它市場。SMG不僅跟TVB合拍過《摘星之旅》等電視劇，旗下五岸傳播公司也曾經(jīng)是TVB大陸業(yè)務(wù)獨(dú)家代理商。

　　除了業(yè)務(wù)往來，邵逸夫夫婦跟黎瑞剛更有“同鄉(xiāng)情誼”。邵逸夫之父一直在上海經(jīng)商，邵本人即生于上海，并在上海長大。方逸華也出生在上海，至今仍會說流利的上海話。

　　黎瑞剛與方逸華打交道最多，他說，“2011年前，我常去方姐辦公室看望她。她辦公桌上，乃至地毯上都堆滿了文件，七十多歲高齡的老人仍然事無巨細(xì)，管理著龐大的傳媒產(chǎn)業(yè)。我也多次參與他們的高管會議，介紹內(nèi)地傳媒發(fā)展動態(tài)和政策，她都認(rèn)真傾聽，并不斷提問。每次看望她，她都安排我在邵先生的辦公室里會談。邵先生的辦公室窗外是清水灣一片清秀的山嶺，桌上放著幾幅邵先生與國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。這么多年來，方姐主持著TVB的管理運(yùn)營，自己一直在一個(gè)狹小辦公室辦公，不愿搬進(jìn)邵先生的辦公室。她常常喜歡對我說的一句話是，‘我是邵先生的學(xué)生’�！�

　　據(jù)接近邵氏夫婦的人士透露，方逸華看中黎瑞剛的勤奮和能力，以及國際化視野，TVB高層、總監(jiān)等也對黎瑞剛非常認(rèn)同。十余年中，黎瑞剛熟識TVB上上下下，也幾乎是TVB內(nèi)地合作伙伴的不二人選。

　　這并不是合作故事的全部，本刊從接近邵氏的人士處獲知，雙方合作本來可以有另一種可能性。

　　2011年1月26日，TVB發(fā)布公告，大股東邵氏兄弟(香港)有限公司將擁有的26%的TVB股權(quán)出售，買家是德祥企業(yè)董事局主席陳國強(qiáng)、HTC董事長王雪紅以及Providence Equity Partners(下稱普羅維登斯)所組成的財(cái)團(tuán)，交易金額高達(dá)86億港元。

　　這一消息讓業(yè)內(nèi)人士大跌眼鏡。進(jìn)入新千年后，邵逸夫年事已高，而兩個(gè)兒子也都不愿接手TVB經(jīng)營，邵氏尋找過多次出售機(jī)會，但陳國強(qiáng)和王雪紅從未出現(xiàn)在購買者名單之上。

　　2006年，曾傳央視有收購TVB的意向。熟悉內(nèi)情的人士透露，CCTV下屬公司確有此意，但囿于體制，CCTV幾無可能收購TVB。兩年后，碧桂園主席楊國強(qiáng)對TVB有意，愿出價(jià)百億收購，但那一年爆發(fā)了前所未有的金融危機(jī)，楊迫于融資壓力，收購案最終流產(chǎn)。

　　當(dāng)年楊國強(qiáng)決意收購TVB時(shí)曾多次與黎瑞剛會面，其所看重的正是SMG背后代表的“內(nèi)地故事”。但還是由于政策限制，SMG幾乎沒有收購一家香港電視臺的可能。

　　到了2010年，黎瑞剛突破電視體制天花板，成立華人文化產(chǎn)業(yè)基金(CMC)，并宣布將控股星空衛(wèi)視普通話頻道、星空國際頻道、Channel V音樂頻道，以及星空華語電影片庫業(yè)務(wù)。在入股星空衛(wèi)視以后，他又通過引進(jìn)海外版權(quán)做了《中國達(dá)人秀》，通過星空在臺灣落地。

　　對于邵氏夫婦來說，出售TVB股權(quán)是遲早的事，但他們又不愿意賣給香港本地富豪，寧愿賣給遠(yuǎn)一點(diǎn)的投資方。黎瑞剛作為TVB最大合作伙伴，也是傳統(tǒng)電視行業(yè)中少數(shù)既懂體制又深諳市場運(yùn)作規(guī)則的管理者，因此被視為收購TVB最佳人選。

　　另一個(gè)左右這起交易的深層次因素，是TVB控股權(quán)具有超出商業(yè)的價(jià)值，“如果TVB的股權(quán)落到了其他外資手里，局面會更加難以控制。”當(dāng)年接近過該收購方案的人士透露。

　　但由于種種原因，這個(gè)收購方案最終宣告失敗，而此時(shí)香港另一富豪，李兆基的兒子李家杰卻從中嗅到了機(jī)會。

　　據(jù)說李家杰也主動找到了黎瑞剛，并提出在收購TVB事宜上進(jìn)行合作。這一消息被港媒披露后，引發(fā)了一場不小的輿論風(fēng)波。對于來自大陸的收購者，香港媒體一直保持高度警惕，最終黎瑞剛退出收購。知情人士透露，正是李嘉誠擔(dān)心TVB落入競爭對手、恒基地產(chǎn)的創(chuàng)始人李兆基手中，因此找到了一位中國傳媒界頗有影響力的人物，并請他介紹自己在生意上的合作伙伴陳國強(qiáng)入局。而另外一名關(guān)鍵人物王雪紅也是得知TVB要賣的消息后，認(rèn)為TVB的內(nèi)容資源與手機(jī)硬件整合未來會有巨大空間，也通過該人士與陳國強(qiáng)見面，并與陳國強(qiáng)，以及投資過百度[微博]旗下愛奇藝[微博]網(wǎng)站的美國投資基金普羅維登斯聯(lián)手入局TVB。而黎瑞剛，最終以成立大陸合資公司的方式與TVB合伙。

　　整個(gè)故事就像TVB出品的商戰(zhàn)劇一樣充滿曲折，黎瑞剛本人拒絕對此事進(jìn)行回應(yīng)，并回復(fù)說，“陳國強(qiáng)、王雪紅、普羅維登斯三方達(dá)成合作，收購邵氏兄弟公司，我沒有參與�！钡�是對于TVB近年來在中國大陸業(yè)務(wù)的拓展，黎瑞剛認(rèn)為其與華人文化產(chǎn)業(yè)基金的合作是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“此前TVB沒有進(jìn)來，原因與TVB內(nèi)地戰(zhàn)略不明確有關(guān)。它們長期以來幾乎不與人合資，同意合資模式，進(jìn)而選擇和確認(rèn)合作伙伴，經(jīng)過了一個(gè)認(rèn)真的過程�！�

　　歷次關(guān)于SMG收購TVB傳聞出現(xiàn)，TVB股價(jià)均大幅上漲。與之形成鮮明對比的是，陳國強(qiáng)、王雪紅聯(lián)手收購TVB交易公布后，TVB股價(jià)連續(xù)多日下跌。觀察家分析，這背后的原因是，投資市場認(rèn)為，TVB未來的前途，懸于和內(nèi)地關(guān)系的一線之間。

　　新伙伴能為TVB帶來新的生機(jī)嗎？

　　最近，金仲波與香港往來和溝通頻率是以前的幾十倍。原任SMG副總裁的金仲波，是新成立的TVBC CEO，全面代理TVB大陸業(yè)務(wù)。

　　據(jù)金仲波透露，目前TVBC版權(quán)收入每年有接近三個(gè)億，其中絕大部分來自于TVB的內(nèi)地版權(quán)銷售�！霸谖覀兂闪⒅�前，TVB也有對大陸銷售業(yè)務(wù)，但大多比較松散，也沒有集中統(tǒng)一的營銷和推廣宣傳，我們只是把它做了一個(gè)合理的規(guī)劃以后集中力量去推廣，目前看來增長情況在TVB海外業(yè)務(wù)中領(lǐng)先。”金仲波對于目前TVBC營收狀況很滿意。

　　這接近三個(gè)億的收入，有一半是來自于新媒體。近年來，TVBC新媒體版權(quán)收入一年有接近兩個(gè)億，是傳統(tǒng)電視媒體的一倍�！皞鹘y(tǒng)電視臺播放港劇還是有很高的門檻的，從報(bào)批到播出通常需要半年甚至一年左右的時(shí)間，而相對來說新媒體可以做到與香港同步播出。”金仲波說。

　　“如今在傳統(tǒng)電視上再想看到TVB劇集，會比以前困難很多。”余海燕告訴記者，華策影視從2013年開始減少對TVB劇集的購買，而另外兩個(gè)TVB劇集的購買大戶湖南衛(wèi)視及浙江衛(wèi)視，也在近兩年加強(qiáng)了自制內(nèi)容，減少了對TVB劇的購入。

　　在余海燕看來，湖南衛(wèi)視曾經(jīng)是大陸“TVB熱”直接締造者。“《金枝欲孽》的播出，讓TVB劇價(jià)格翻了幾番。”她說，TVB劇從《金枝欲孽》到《宮心計(jì)》，經(jīng)歷過輝煌期，“但這幾年TVB在大陸的影響力在不可避免地下滑。”

　　下滑的原因，一是嚴(yán)格準(zhǔn)入政策對于TVB的拓展帶來了不利因素；二是由于TVB在長期處于壟斷地位下漸漸失去了創(chuàng)新動力，近年來鮮有佳作問世。與此同時(shí)，大陸影視制作機(jī)構(gòu)正在迅速崛起，國產(chǎn)影視劇規(guī)模暴增，并逐漸形成對大陸觀眾強(qiáng)大影響力。

　　金仲波也承認(rèn)，TVB近年來正面臨重大挑戰(zhàn)�！澳莻�(gè)年代覺得TVB的戲牛得不得了，是因?yàn)閲�產(chǎn)劇不行。我們看不到其它的來自海外的美劇、英劇，接觸到的最好的制作水準(zhǔn)的就是TVB，它講故事的能力影響了我們這一代人。但現(xiàn)在選擇太多了，你可能看英劇、美劇、韓劇、日劇，也可以看國產(chǎn)劇，國產(chǎn)劇制作水準(zhǔn)可以說完全不比TVB差。從這個(gè)角度講，不是它弱了，而是其它的對手更強(qiáng)了。”

　　如今一集國產(chǎn)劇的制作成本甚至高達(dá)兩百萬元，而TVB一集三四十萬元的成本已經(jīng)算很大的投入了，這也直接導(dǎo)致了近年來TVB藝人北上大陸拍戲的越來越多，鄧萃雯、歐陽震華、鄭嘉穎等在內(nèi)地都很活躍。不止是演員，連TVB的編劇和導(dǎo)演也在被大陸的影視機(jī)構(gòu)以高昂報(bào)酬挖角。余海燕透露，《宮心計(jì)》的金牌監(jiān)制梅小青與華策合作電視劇《大漢賢后衛(wèi)子夫》已經(jīng)殺青，而另一位TVB金牌編劇、《金枝欲孽》的作者戚其義現(xiàn)在就在與華策合作一部新劇《王者天下》。演員和編劇是TVB賴以生存的競爭力，這是否意味著TVB的影響力在不斷被稀釋？

　　但金仲波并不這么認(rèn)為，他反而覺得TVB未來有更大空間。“TVB的穩(wěn)定性是超越國內(nèi)所有電視制作公司的，你可以說某家電視公司、某一部作品很牛，但整體的制作水準(zhǔn)和TVB沒法比�！�

　　在金仲波看來，隨著整個(gè)大陸電視傳媒業(yè)發(fā)展，對于精品劇集需求一定會越來越旺盛，而TVB也可以從不斷增長的內(nèi)地市場中獲益。另一方面，借由新媒體平臺，例如視頻網(wǎng)站、手機(jī)等傳播新渠道，TVB的版權(quán)也會增值。

　　盡管外界認(rèn)為TVB影響力在衰減，但TVB依然是在中國內(nèi)地影響最大的外來媒體。從2013年3月起，優(yōu)酷土豆集團(tuán)成為TVB獨(dú)家合作伙伴，簽下了未來兩年內(nèi)所有TVB劇集及節(jié)目在視頻網(wǎng)站上的播放權(quán)。根據(jù)優(yōu)酷提供的數(shù)字，2013年，港劇頻道在優(yōu)酷創(chuàng)下了80億巔峰流量，超過了美劇、日劇、韓劇的流量。而《沖上云霄2》在優(yōu)酷的播放量已累計(jì)超過7億，集均播放量達(dá)到1600多萬。金仲波透露，優(yōu)酷上每一部TVB劇的點(diǎn)擊量都達(dá)到好幾百萬，論對流量的總體貢獻(xiàn)，TVB劇在所有分類中排名第一。

　　下篇

　　浮生若戲

　　香港無線電視的訃告給了邵逸夫最精準(zhǔn)的送別語：“他以無比的精力和視野，帶領(lǐng)無線電視成為香港最大電視臺和全球中文電視業(yè)最具影響力的電視臺之一�！�

　　說邵逸夫是大亨，其實(shí)他的產(chǎn)業(yè)規(guī)模遠(yuǎn)不及默多克和雷石東，如今TVB一年的凈利潤只有十幾億港元。但邵逸夫的影視王國是他一手創(chuàng)立并一步步積累、打拼而來，無處不滲透著邵的思想與個(gè)性。從踏入社會做事算起，他用90年時(shí)間只做了三件事：電影、電視和慈善，每一件事都與歷史巨輪一同向前推進(jìn)，他是英雄，也懂得借時(shí)勢。

　　邵逸夫說過，他一生最愛的就是電影，“搞電影最賺錢，又刺激”。1957年，年屆五十的邵逸夫才到香港接管邵氏業(yè)務(wù)，將公司更名為邵氏兄弟，買入清水灣道85萬呎土地建設(shè)影城。

　　邵逸夫的時(shí)代，由此開始。

　　將時(shí)鐘調(diào)回到1907年，即大清光緒三十三年十月，梁啟超在日本東京召開政聞社成立大會，并宣稱：“今日之中國，只可行君主立憲”。憲政講習(xí)會會長熊范輿和沈鈞儒等上書朝廷，請速開國會。帝國風(fēng)雨飄搖。就在這個(gè)月，邵逸夫出生于上海，原名邵仁楞，在兄弟中排行第六。

　　他18歲時(shí)，邵氏兄弟在上海成立了天一公司，他隨大哥邵醉翁、三哥邵仁枚步入電影行業(yè)，很快就獲得空前成功。清末民初的中國戰(zhàn)亂頻仍，當(dāng)時(shí)正值下南洋的高峰，華僑對華人電影需求殷切。上海其它電影公司又眼紅天一的成就，聯(lián)合“圍剿”。大哥遂讓三弟帶逸夫到新加坡謀發(fā)展。至1934年，邵氏兄弟已坐擁東南亞40多家戲院和當(dāng)?shù)刈畲蟮拇笫澜缬螛穲觯�打下了在東南亞的基業(yè)。

　　1950年代的香港集中了大量民國電影人，每年產(chǎn)片百余部，許多作品實(shí)力不俗，競爭激烈。因生于國家內(nèi)外憂困時(shí)，后又輾轉(zhuǎn)海外謀生存，何況香港本來就是座無根之城，邵氏兄弟故有濃厚的家國情懷�！白⒅嘏f道德，舊倫理，發(fā)揚(yáng)中華文明，力避歐化�！边@是邵醉翁為天一公司確立的制片宗旨，邵逸夫也以拍國語電影為主。60年代，邵逸夫在一次采訪中如此表露制片方針：“我生產(chǎn)電影是為了滿足觀眾需要和愿望，核心觀眾就是中國人。這些觀眾都喜歡看耳熟能詳?shù)拿耖g故事、愛情故事……他們懷念遠(yuǎn)離的祖國大陸，也懷念他們自己的文化傳統(tǒng)。”彼時(shí)電影人多有一份民族精英的驕傲，邵氏兄弟因此有了黃梅調(diào)電影《貂蟬》、《江山美人》、《梁山伯與祝英臺》，又拍出了《獨(dú)臂刀》、《大醉俠》、《少林三十六房》等經(jīng)典武俠電影，公司由此走上巔峰，全球華人都在邵氏電影中尋覓自己想象的“中國”。

　　李安曾說，《臥虎藏龍》的拍攝即受到他成長時(shí)期——五六十年代在臺灣看到的一系列邵氏武俠片和黃梅調(diào)電影的巨大影響，美國導(dǎo)演昆汀也是邵氏電影的頭號粉絲，他的《殺死比爾》系列就是在邵氏電影中浸淫一年獲得啟發(fā)的結(jié)果。

　　邵逸夫?qū)τ耙暣_有高度熱忱。邵氏公司里設(shè)有一個(gè)放映廳，他每天坐在里面看多部電影，香港所有影片無論是否能夠上映，他都一概看過。不過，本刊在香港一些影評人中聽到一種說法，即邵屬于老一代生意人，拍電影只為賣座賺錢，最關(guān)注的并非品質(zhì)。在1976年接受《時(shí)代周刊》采訪時(shí)，邵逸夫自己不知是出于坦誠還是謙虛，也曾承認(rèn)這一點(diǎn)。

　　邵逸夫?qū)﹄娪案鼮閺V泛和深遠(yuǎn)的影響，在于將工業(yè)化生產(chǎn)注入華語電影產(chǎn)業(yè)。如今已是管理常識的“福特-泰勒式”管理模式讓邵逸夫率先運(yùn)用到電影生產(chǎn)中，對員工進(jìn)行細(xì)微分工，以規(guī)模效益為第一目標(biāo)，進(jìn)行流水線作業(yè)。

　　影城中建有員工宿舍，便于緊湊安排員工的工作，整座影城24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。邵氏電影預(yù)算低廉，一部電影只拍35天至3個(gè)月的時(shí)間。他曾獨(dú)自到日本請導(dǎo)演井上梅次加盟邵氏，對他特別重用。簽約時(shí)，邵逸夫與對方說好每年拍兩部，但邵氏員工向日本稅務(wù)局申報(bào)時(shí)，偷偷把合約改成了一百部。井上梅次回憶說：“邵逸夫是商人，在商言商，那是拍得多賺得多的黃金時(shí)代，他當(dāng)然重用我這種3個(gè)月拍兩部片的人。我不但拍得快，而且懂得控制成本�！痹�是邵氏當(dāng)紅花旦的鄭佩佩也說過，邵氏工作的目標(biāo)就是“多快好省”。一家電影公司每年產(chǎn)量超過30部，邵逸夫在60年代就做到了，1974年甚至達(dá)到了50部。這也意味著員工只是整個(gè)產(chǎn)業(yè)中的螺絲釘。邵氏有足夠的人員可用，許多人看中平臺實(shí)力，忍受低薪，也有不少人無奈離開。

　　我們在邵氏兄弟的Shaw House中看到，4棟員工宿舍樓還沒有清整過，外墻皮已經(jīng)快要掉光了。這些5層高的公寓在當(dāng)時(shí)是很好的住所，但后來不少鬼片就直接選景在此拍攝，尤其是最里邊的女生公寓樓，曾有幾位女演員就在此為情自殺，成了真正的鬼宅。

　　從商業(yè)上看，邵氏兄弟是中國電影史上最成功的一家公司，它結(jié)合了邵逸夫的熱忱、邵氏的財(cái)力和當(dāng)時(shí)香港的社會條件。60年代中期，香港是西方媒體眼中的血汗工廠，社會不滿情緒積聚，人人自危，終發(fā)騷亂。曾經(jīng)的香港是“難民社會”，許多人將它當(dāng)成躲避大陸戰(zhàn)亂的棲身之所。騷亂后，港人終覺應(yīng)當(dāng)珍惜這塊彈丸之地，新一代的本土意識被喚起，經(jīng)濟(jì)開始起飛。邵氏所代表的大中華意識與本土文化話語權(quán)此消彼長，完成了一次更迭。邵氏以“店大”自居，錯(cuò)過了新人李小龍是其最大敗筆，后來又因?yàn)橛^念和制度守舊，錯(cuò)過成龍、徐克等人，其老大地位就旁落了。也確實(shí)如邵逸夫所說，當(dāng)時(shí)香港電影不易再靠小投資賺大回報(bào)。利潤降低，邵逸夫決定將資金投入電視業(yè)。80年代香港新浪潮電影的出現(xiàn)更加速了邵氏老化，1985年邵氏兄弟取消全部院線，兩年后宣布電影停產(chǎn)，但香港影視業(yè)各個(gè)地方都可以見到從邵氏出來的人才。

　　1967年TVB開臺前，看電視是有錢人的專利，“麗的呼聲”是當(dāng)時(shí)香港唯一的電視臺。想要收看，每月要交十多塊錢，普通市民只能每人掏一毛錢聚在小店里看電視。當(dāng)時(shí)人人都說做免費(fèi)電視不可能，邵逸夫卻早就從國外看到了電視廣告的力量，因此他說“免費(fèi)是王道”，他要為民眾提供免費(fèi)的娛樂。

　　TVB在九龍?zhí)翉V播道開臺時(shí)僅有兩百多人，是個(gè)極為開放的平臺。1967年蔡和平正在新加坡電視臺工作，由于學(xué)歷偏低，不能晉升。一聽說香港要開辦免費(fèi)頻道，他毛遂自薦進(jìn)入TVB，并開創(chuàng)了香港電視史上壽命最長的節(jié)目——現(xiàn)場秀《歡樂今宵》。盡管那年蔡和平只有21歲，但邵逸夫看中這個(gè)年輕人的才華，不顧他人反對，堅(jiān)持讓他負(fù)責(zé)整個(gè)節(jié)目。節(jié)目播出后大獲成功，節(jié)目時(shí)間被延長，蔡和平很快被升任制作部經(jīng)理和總經(jīng)理特助�！澳菚r(shí)候老板從不會跑來對我的節(jié)目指指點(diǎn)點(diǎn)，都是我想要怎么做就怎么做，很自由�！辈毯推交貞浾f。

　　一位不愿具名的TVB老牌編劇向《中國企業(yè)家》講述了他眼中TVB30多年的變遷。

　　1979年他剛一畢業(yè)就進(jìn)入TVB工作，同事們多是些有理想的文藝青年，很有創(chuàng)作氣氛，上下級之間也很平等。在TVB工作很少看得到老板，邵逸夫的管理方法是無為而治，讓大家用心做好自己的工作，極少有利益爭斗。邵逸夫?qū)㈦娪肮�業(yè)化手法帶入電視臺，建立了高效系統(tǒng)，TVB很快步入正軌。

　　80年代是香港電影黃金時(shí)代，電視人有很多兼差的機(jī)會。邵逸夫仍然奉行邵氏兄弟時(shí)期的員工低薪待遇，但允許員工在工作之外有更大發(fā)展。“我們知道主要的天地是在外面，電視臺是我們的休息的地方，是停車場。誰也不會在停車場里飆車，要到外面去，回來就安安心心做好自己的本分�！弊罡叻鍟r(shí)，這位老牌編劇可以上午跑一家公司寫電影劇本，中午回到TVB工作到6點(diǎn)下班，7點(diǎn)鐘去給黃百鳴寫劇本，晚上10點(diǎn)鐘再給徐克寫戲，周五晚上再飛去臺灣做電影。從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，他一直同時(shí)兼著至少兩到三份工作，同事中也有超過三分之一在外兼差。

　　邵逸夫給了員工開放自由的平臺，有才華的員工可以到公司之外發(fā)展、賺錢，員工賺到錢又很開心地回來做事，公司就可以用低成本留住大批人才。

　　TVB最高峰時(shí)有4500多名員工，所有節(jié)目從策劃到播出都在臺內(nèi)完成，甚至道具要用一片葉子也不會交給外面的公司去做。30多年里，這個(gè)龐大又高效的運(yùn)作系統(tǒng)抵御住了很多次外部競爭者沖擊。東莞一家五星級酒店的老板曾為TVB拍攝連續(xù)兩個(gè)星期免費(fèi)提供100個(gè)房間，只為讓員工跟TVB學(xué)習(xí)如何各司其職、有序合作。

　　相對于電影公司衰落，TVB在80年代大筆盈利。由于香港境內(nèi)電視廣告時(shí)間受限，廣告部要推掉很多廣告投放商，而在東南亞經(jīng)營的電視劇錄影帶業(yè)務(wù)更是給TVB帶來了成倍于香港境內(nèi)的利潤。1985年，邵逸夫?qū)�無線電視臺從廣播道搬到清水灣，電視臺大樓就在邵氏兄弟總部旁邊，拍攝電視劇則運(yùn)用邵氏兄弟的影城，電視在他的王國里徹底取代了電影。

　　電影尚有藝術(shù)屬性，電視從本質(zhì)上更接近工業(yè)，靠節(jié)約成本，滿足大多觀眾的口味，便好賺錢。后來TVB又遷址到將軍澳，也是為節(jié)約成本，留出清水灣地皮賺更多錢。

　　臺址的改變其實(shí)也是TVB發(fā)展中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。最初在九龍?zhí)粒�靠近鬧市，更具活力，再加上初創(chuàng)時(shí)大家都胸懷理想，TVB發(fā)展迅速，培養(yǎng)出周潤發(fā)、劉德華、梁朝偉等巨星。搬到清水灣時(shí)，清水灣仍未經(jīng)開發(fā)，TVB從創(chuàng)業(yè)期進(jìn)入保業(yè)期，境內(nèi)業(yè)務(wù)平穩(wěn)發(fā)展，國際業(yè)務(wù)隨著亞洲四小龍的騰飛出現(xiàn)輝煌，這一時(shí)期也培養(yǎng)出周星馳、劉青云、梁家輝等影星。2003年再從清水灣搬到將軍澳，位置更偏僻，代表作和好演員也更少了。工業(yè)化讓TVB很快賺錢，但流水作業(yè)也讓其鮮有突破。觀眾嘲笑TVB劇“專注煮面30年始終如一”、“劇情總靠偷聽推進(jìn)”等等。

　　

　　將軍澳是香港垃圾堆填區(qū)，那些不長草的山丘就是垃圾堆造的。離TVB不遠(yuǎn)處就有一座垃圾堆，下雨天和刮東風(fēng)的時(shí)候整個(gè)電視臺周邊臭氣熏天。在這里工作十年，有的員工抱怨嗅覺都壞掉了。環(huán)境差、待遇低、香港影視業(yè)風(fēng)光不敵內(nèi)地，兼差機(jī)會很少，使得TVB越來越留不住優(yōu)秀人才。

　　許許多多香港人看無線長大，當(dāng)年，無線就等同于香港精神。雖然現(xiàn)在電視行業(yè)整體衰落，觀眾總量減少，但90%多的香港觀眾打開電視還是首選TVB。長期沒有競爭對手讓TVB流于平庸，員工們已經(jīng)習(xí)慣事事做到及格就好，老板沒有安排的事就不會有人去做。

　　對于方逸華的評價(jià)，邵氏舊人往往陷入兩極，有人說方果敢有魄力，近年來更是獨(dú)撐大局，也有人覺得正是她2000年上任無線副主席一職后，開源節(jié)流的新舉措更使得公司急轉(zhuǎn)直下。TVB不少員工認(rèn)為方逸華是“最差的老板”，管理公司如同雜貨鋪老板娘一般，只知節(jié)省度日，也有人說其實(shí)只是夫唱婦隨。邵逸夫曾每年給員工發(fā)放14個(gè)月薪水，方逸華上任后福利皆被砍掉，將4500人裁員到3000人，對老功臣也不留情面，在TVB盈利的情況下將員工薪水也減掉三分之一。武俠片用來吊威亞的鋼絲很貴，一條要幾千塊，方逸華命令換便宜貨，結(jié)果導(dǎo)致演員摔傷。

　　也有員工透露，從前普通員工還偶爾能看到邵逸夫，方逸華進(jìn)入高層后，就將高管通道與員工通道分開，明晰階層。

　　早在1981年，方逸華加入邵氏兄弟后不久，邵逸夫兩個(gè)兒子和侄兒均退出邵氏董事局回新加坡發(fā)展，此后與邵逸夫甚少往來。連孫女意外離世，邵逸夫都是看報(bào)才得知的。后來人稱邵逸夫干兒子的原TVB董事總經(jīng)理費(fèi)道宜和中文秘書陳輝光也因與方發(fā)生沖突離開TVB。

　　邵逸夫與方逸華感情甚篤，上述TVB老牌編劇某次與袁和平合作為邵氏兄弟寫劇本，到半島酒店與方逸華開會。會開到七點(diǎn)多鐘，方逸華說要帶大家去吃好東西。一群人一直等到九點(diǎn)多鐘，方逸華帶劇組進(jìn)入邵逸夫的別墅。原來邵逸夫每周五在家中用半島酒店的自助餐宴請高官，方逸華是請大家來吃宴會的剩餐。邵見狀無奈地笑笑說：“隨便吃吧�！本巹∮蒙奂蚁词珠g，看到擦手紙上還印著“Run Run & Lily”(邵和前妻的英文名)，這時(shí)邵和前妻還未正式離婚，但是方已經(jīng)登堂入室，以邵夫人自居了。

　　

　　邵逸夫旁邊是年青美艷的方逸華

　　當(dāng)年方逸華與邵逸夫在新加坡的夜總會邂逅，1957年后，邵逸夫來港，兩人感情秘密發(fā)展。只有中學(xué)學(xué)歷的方逸華進(jìn)入邵氏工作后常與邵逸夫一起出席公開場合，集情人、助手于一身。據(jù)邵逸夫身邊親近的人透露，邵對方逸華一些私生活也有知曉，但仍然讓方陪自己到最后，并留給她相當(dāng)?shù)呢?cái)富。

　　邵逸夫是一個(gè)懂得堅(jiān)持的人。

　　1993年，邵逸夫決定在TVB黃金時(shí)段播放臺灣電視劇《包青天》，幾乎遭全臺反對，“我們有周潤發(fā)、劉德華，誰要看黑臉包公？”然而邵逸夫堅(jiān)持自己的決定，結(jié)果帶來收視高峰。在決定播放前，他已經(jīng)把兩百余集全部看過。2008年翡翠臺播放《大長今》時(shí)亦是如此。

　　他對人的執(zhí)念有見于與對手的恩怨。

　　1959年，鄒文懷進(jìn)入邵氏做宣傳部主任。鄒是頭等人才，能力甚至超過邵，但據(jù)說一直被邵逸夫壓制，只能做到中層。1969年，邵逸夫?qū)⒎揭萑A安排到采購部，在開支上掣肘鄒文懷，使得鄒在1970年自立門戶，帶走不滿方逸華的一班老員工創(chuàng)辦嘉禾，成為邵氏最強(qiáng)對手。

　　

　　TVB將軍澳電視城

　　邵逸夫?qū)Υ耸乱恢惫⒐⒂趹选?998年，他得知鄒文懷要投標(biāo)將軍澳的地皮，遂聯(lián)合向華強(qiáng)的中國星、王晶的晶藝制片、鐘再思的寰亞綜藝、李國興的美亞國際以及邱復(fù)生的年代國際組成合營公司與鄒文懷搶地，意在將鄒的路封死。邵氏成功“復(fù)仇”，但他新建的50萬呎的先進(jìn)影城至今未投入使用，浪費(fèi)極大。

　　60歲之后，邵逸夫多姿多彩、聲色犬馬的生活戛然而止，開始控制生活起居，注重養(yǎng)生，吃得很清淡，每天早晨5點(diǎn)起床練習(xí)氣功，也很少到外面應(yīng)酬了。

　　2011年，邵氏兄弟全部股份，包括26%電視廣播股權(quán)和清水灣的地皮被出售，TVB歷時(shí)44年的邵逸夫時(shí)代正式終結(jié)。

　　邵逸夫去世次日，本刊記者走進(jìn)TVB電視廣播城，沒有任何異樣，也沒有看到悼念的痕跡。道具組仍在忙碌趕制各種道具，穿著古裝的演員穿越在影棚門口抽著煙，古裝街中的一段已細(xì)致地布好景等待下午的拍攝，一切如常。

　　未來TVB會依靠新媒體戰(zhàn)場的突圍獲得內(nèi)地市場應(yīng)有的蛋糕嗎？這也是黎瑞剛當(dāng)初接手TVBC被寄予的厚望。

　　“關(guān)鍵在于，黎瑞剛對于TVBC投入是怎樣的打算。目前來看，他的目的不只是讓TVBC成為‘TVB’內(nèi)地分號而已�！币幻�不愿透露姓名的傳播學(xué)者對本刊評論。而金仲波也再三強(qiáng)調(diào)他們不是TVB的員工。他表示，境內(nèi)媒體走出海外的過程中，需要境外媒體的渠道幫助，而TVBC雖然也幫TVB做好國內(nèi)業(yè)務(wù)，但是也有一部分主營業(yè)務(wù)是跳開TVB獨(dú)立運(yùn)營的。從2014年起，TVBC將投入兩億拍攝八部電視劇，但沒有一部會用TVB的資源。

　　

 

　　“這是一家TVB控股的公司，我們要更多配合TVB的整體發(fā)展。”2014年1月10日，黎瑞剛就本刊記者關(guān)于“TVBC未來發(fā)展規(guī)劃”的疑問給出了最新回復(fù)。就在前幾天，他剛剛宣布華人文化產(chǎn)業(yè)投資基金(CMC)回購21世紀(jì)�？怂钩钟械�47%星空傳媒的股份。這意味著2010年華人文化產(chǎn)業(yè)基金成立以來的首個(gè)投資項(xiàng)目完成全面接盤，而21世紀(jì)�？怂辜氨澈蟮男侣劶瘓F(tuán)正式退出，也意味著默多克堅(jiān)守中國市場十余年的清場。

　　一生少有敗筆的邵逸夫，一定不愿意重蹈默多克的覆轍。而TVB的新主人，能帶領(lǐng)TVB走出不一樣的道路嗎？這部大戲的主角不只一位，又分別將在其中扮演怎樣的變量？

　　(本刊記者黃文瀟、張東亞對本文亦有貢獻(xiàn))