哈爾濱電站設備集團董事長宮晶親自帶領一個醫療隊馳援,一見面就和王計擁抱在一起，說“我們是兄弟”

　　文 | 本刊記者 何伊凡

　　5月12日下午,坐落在綿竹市漢旺鎮的東方汽輪機有限公司一切如常，它身后的龍門山蒼翠幽靜。總經理張志英14時把公司高管集中在辦公樓4層開會。三天前，他剛從新加坡參加母公司東方電氣集團(600875.SH)的路演歸來。

　　猛然間，樓晃了一下。東方汽輪機公司位于地震帶上，小震時有發生，但這一次大樓似乎傾斜到了一個再也不可能恢復的角度。參會者手抱頭蹲下，震波稍息，他們沿著安全梯向外跑，張志英回頭一看，廠區已是煙塵彌漫。

　　這時，東方電氣董事長王計正在大連參加中央組織部關于科學發展觀的培訓班，下午國資委主任李榮融作報告時，他偶然發現手機上有一條信息，上寫“地震，大家都跑出來了”，是來自成都總部的同事發來的。由于王計把手機調到靜音狀態，發現信息時已是14時50分。

　　信息來得太突然，王計有點不敢相信，他立刻回復：“怎么回事？哪里發生地震？有什么跡象？多少房屋倒塌？”再也沒有回音，他又給其他幾個同事都發了一遍，如同石沉大海。他非常奇怪：怎么會都看不到信息呢。于是悄悄從會場出去，在走廊里打電話，往成都打，不通，往漢旺打，也不通。手機沒信號，座機沒人接，他頭皮發炸，暗道“不好”。

　　又一條信息進來，并非來自成都，而是一個北京的朋友，告訴他網上報道汶川發生7.8級地震，問候他安全與否。王計一聽汶川地震，一時還無法估計對東方汽輪機廠的影響，“汶川在哪個地方我隱約知道，和我們廠直線距離雖然不過30公里，但中間畢竟還隔著一條山脈。”

　　王計恨不得一步趕回成都。沒有驚動臺上的李榮融，他匆匆離開。55家央企負責人和他在同一個會場，幾個已得到地震消息的人追出來問他：“是不是出事了？需要幫忙嗎？”王計無心詳細回答。

　　他從大連乘16時的飛機到北京，然后又準備轉機飛到重慶江北機場，讓重慶基地安排車在機場接他，一定要派兩個司機，他要連夜趕往成都。從北京到重慶的航班遲遲不能起飛，據說是在等一批水利專家勘查水壩受損情況，機場告訴大家，“已經進入非常時期”。這時集團總經理斯澤夫的電話終于打通了，斯正在趕往漢旺的路上，帶著哭聲說：“太慘了，東方汽輪機廠太慘了。”王計大聲喊：“你控制點！控制點！慢慢說！”沒講幾句，線就又斷了，再也聯系不上了。

　　此刻，遠在加拿大的東方汽輪機前總經理何木云意外地通過CNN了解到汶川發生大地震，他立刻想到漢旺，于是給國家發改委工業司熟悉的領導打電話，“東方汽輪機情況可能不妙。”

　　次日凌晨兩點鐘，王計抵達重慶，兩個司機輪流開車，到達漢旺時已是13日清晨，晨曦灑在千瘡百孔的小鎮上，呼叫與哭嚎傳來，滿街都是人，還有人躺在地上大聲呻吟，臉上掛著灰塵和血跡。一個他不記得名字的車間組長與他擦肩而過，嘴里嘟囔著：“我還有四個人在里面，他們還活著！”“我傷心透了，沒想到垮塌到這種程度，救援的難度這么大。”王計說。

　　他從人群中辨認出了東方汽輪機廠副總經理肖珉，肖正站在東汽中學的殘破的大門前，嘶啞地喊著：“挖挖機(挖掘機)！挖挖機！”

　　繞過人群，他看到了同樣焦灼的張志英，他一把拉住張：“你還活著！班子都還在！要是你們也砸在里面就全完了。”

　　東汽新管理層4個月前大換血，張志英等在1月12日剛剛上任，他們沒想到第一個挑戰以這種方式到來。東方電氣集團若干子公司中，惟一靠近山區的汽輪機廠擁有相對獨立的文化，樸實而又略帶執拗，職工擔心國有資產流失，整體上市時多有異議，集團還曾為此專門做過思想工作。

　　最初的震災信息傳播焦點集中在北川、映秀等地，漢旺災情沒有得到足夠重視，軍隊也沒來，在沒有任何重型設備的情況下，東汽廠職工只能抄起身邊任何可以使用的工具，踩著不斷震顫的土地沖上去。有的人挖了幾下就蹲在地上大哭，他們無法用人力對抗數百噸的鋼筋水泥。

　　漢旺鎮有6萬人口，東汽廠職工和家屬就超過兩萬，平時鎮上的居民都以能穿上東汽廠的藍色工作服為榮。此刻綿竹市政府和漢旺鎮政府自顧不暇，所能發揮的作用遠遠不及企業。東汽非但要組織自救，還幾乎要拯救全鎮。王計到來時，已有8000人乘東汽還能使用的車輛轉移出漢旺，已無人有心思計算其中有多少居民、多少職工。

　　經過多條渠道，國資委已獲悉東方電氣損失慘重，調集周圍的央企奔赴漢旺。第一個到達的是正在附近施工的中鐵二局，他們帶來了最需要的工程機械，隨后到來的還有位于40公里外德陽市的第二重型機械集團公司，東方電氣集團下屬的東方電機、東方鍋爐等另外幾家子公司受損輕微，他們共同組成了第一支外援。