“說(shuō)書(shū)”２００５

　　《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》一書(shū)不僅成為了本年度名副其實(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，更引發(fā)了“紅學(xué)熱”。

　　所謂暢銷(xiāo)書(shū)榜這檔子事，不能全信，也不能全然不信。過(guò)于迷信，難免要被牽著鼻

子走；不屑一顧，可能也就錯(cuò)過(guò)了了解時(shí)下閱讀風(fēng)尚的窗口。想來(lái)，從暢銷(xiāo)書(shū)排行榜中窺探消息，是一個(gè)省時(shí)省事的好辦法。

　　勵(lì)志、財(cái)經(jīng)、管理幾個(gè)大類，向來(lái)是暢銷(xiāo)書(shū)榜單上的常客，暫且按下不表。先來(lái)看看２００５年的圖書(shū)市場(chǎng)上都有哪些不速之客。

　　夠分量的文化名人一舉一動(dòng)都可能給圖書(shū)市場(chǎng)帶來(lái)意料之外的機(jī)會(huì)，今年也不例外。

　　頭一個(gè)掀起波瀾的大概得說(shuō)是劉心武，老老實(shí)實(shí)寫(xiě)小說(shuō)那會(huì)兒，劉老師名氣雖然不小，受到的關(guān)注卻并不熱切。直到今年４月，

　　必須承認(rèn)，即使是歷史這么嚴(yán)肅的東西，其實(shí)也完全有可能用比較通俗的方式說(shuō)得妙趣橫生。唐德剛可謂其中高手，今年年初出版的《袁氏當(dāng)國(guó)》就是一例，這位“胡適最好的小學(xué)生”一向筆力恣肆、汪洋捭闔，相比“俗說(shuō)歷史”的同類著作如《歷史的壞脾氣》、《非常道》、《花間一壺酒》等，唐德剛要老到和深刻得多。順帶說(shuō)一句，唐德剛不算很醒目的《胡適雜憶》、《胡適口述自傳》也在今年再版，值得一讀。另一位學(xué)問(wèn)冷僻卻無(wú)意中熱銷(xiāo)的歷史學(xué)家是許倬云，他的一冊(cè)無(wú)心插柳之作《從歷史看管理》也進(jìn)入了各大書(shū)店經(jīng)濟(jì)管理類書(shū)籍的排行榜，

　　話扯遠(yuǎn)了。今年９月間，７０歲的李敖借助一趟“神州文化之旅”風(fēng)光無(wú)限，同時(shí)也惹起一陣快讀李敖的風(fēng)潮。不僅有《快意還鄉(xiāng)：李敖神州文化之旅》、《李敖檔案》這樣的“跟風(fēng)”之作，他的舊作如《北京法源寺》、《李敖有話說(shuō)》等也統(tǒng)統(tǒng)沾光。看來(lái)，李敖此行的收獲并不只限于“讓大陸見(jiàn)識(shí)李敖這種貨色”而已。

　　１０月１７日，１０２歲的巴金逝世，這位世紀(jì)老人一輩子上千萬(wàn)言的著述，似乎都不及“說(shuō)真話”三個(gè)字來(lái)得深入人心。老先生晚年的幾卷《隨想錄》因了他的去世而重新被書(shū)商揀出上架，這對(duì)巴金而言不知道算不算是件幸事還是種悲哀——自己的書(shū)有人買(mǎi)、有人讀當(dāng)然值得高興，只是不到撒手塵寰就不能引起別人重視，總叫人感覺(jué)不是個(gè)滋味。

　　２００５年，國(guó)內(nèi)幾位重量級(jí)的作家都有新作問(wèn)世，賈平凹的《秦腔》回到了他賴以成名的鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格，阿來(lái)推出了《空山》，王安憶則有《遍地梟雄》，宗璞的《東藏記》，張欣的《依然是你》。不過(guò)，要說(shuō)“砸下石頭見(jiàn)到坑”，上述幾位都不能與余華爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。余華帶一點(diǎn)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”氣息的小說(shuō)《兄弟（上）》甫一上市，便大受歡迎。實(shí)在地說(shuō)，《兄弟（上）》并沒(méi)有超越余華過(guò)去作品的水準(zhǔn)，有人說(shuō)“摸屁股”這樣的情節(jié)其實(shí)是余華刻意迎合市場(chǎng)的低姿態(tài)，姑妄說(shuō)之，姑妄聽(tīng)之吧。年底爬上暢銷(xiāo)榜的還有一本楊志軍的《藏獒》后勁十足，不過(guò)，客觀地說(shuō)，近年來(lái)純文學(xué)類書(shū)籍的號(hào)召力不足，滿村爭(zhēng)說(shuō)《廢都》、《白鹿原》的好日子已經(jīng)不復(fù)再來(lái)。

　　回到通俗文學(xué)的主戰(zhàn)場(chǎng)，２００５年真正意料之中的高潮，臨近年末才出現(xiàn)。沒(méi)錯(cuò)，要說(shuō)的正是《哈利·波特和“混血王子”》。按這幾年并不美妙的市場(chǎng)走勢(shì)，能賣(mài)到幾萬(wàn)冊(cè)就算是暢銷(xiāo)書(shū)。而此書(shū)據(jù)說(shuō)首印就是８０萬(wàn)冊(cè)，這樣的風(fēng)光，真不知要羨煞幾多出版商。

　　“中學(xué)為體，西學(xué)為用”直到今天也還不是一個(gè)過(guò)時(shí)的概念，２００５年，中國(guó)本土的“武俠＋玄幻”類小說(shuō)大行其道便是明證。在網(wǎng)絡(luò)上紅極一時(shí)的《小兵傳奇》、《誅仙》、《九州》系列等，印成白紙黑字照樣橫掃千軍，“魔法”的神奇看來(lái)倒是不分古今中外一概通吃。好事者甚至將其爆炒為“后金庸時(shí)代武俠圣經(jīng)”，照我看，所謂“武俠＋玄幻”不過(guò)是日本漫畫(huà)、歐洲魔怪、本土武功一大堆雜碎湊起來(lái)的大拼盤(pán)，指望這玩意能弄成滿漢全席，近乎于癡人說(shuō)夢(mèng)。

　　再一個(gè)突然冒出來(lái)的暢銷(xiāo)種類是懸疑小說(shuō)，從２００４年一直紅到２００５年的《達(dá)·芬奇密碼》或許要算是始作俑者。此后的本土懸疑小說(shuō)也著實(shí)不少，《地獄的第１９層》、《死亡之書(shū)》、《高緯度戰(zhàn)栗》、《荒村公寓》均名列其中。

　　說(shuō)來(lái)慚愧，最近幾年，圖書(shū)市場(chǎng)最強(qiáng)勁的一股推動(dòng)力并非有影響的作家本身，日顯強(qiáng)勢(shì)的電視媒體往往能夠帶動(dòng)潮流。

　　名不見(jiàn)經(jīng)傳的軍旅作家都梁，其作《亮劍》被改編為電視劇播出后，原先銷(xiāo)量平平的小說(shuō)猛地炙手可熱。有消息說(shuō)，今年８月，借同名電視劇之東風(fēng)，短短一個(gè)月間，這本書(shū)便創(chuàng)下了１０萬(wàn)余冊(cè)的銷(xiāo)售紀(jì)錄。而早負(fù)盛名的林語(yǔ)堂也因?yàn)檠胍朁S金時(shí)間上映的《京華煙云》惠及原著，多家出版社趁熱打鐵推出這部小說(shuō)，進(jìn)而風(fēng)靡一時(shí)。此外，《大長(zhǎng)今》亦是“愛(ài)屋及烏”的一個(gè)例證，同名小說(shuō)遭到熱捧不說(shuō)，連帶著就是韓菜食譜也一律身價(jià)倍增。

　　說(shuō)到“吃”這回事，２００５年廣西師范大學(xué)出版社的１１冊(cè)《唐魯孫系列》不可不提。而據(jù)作者自陳，“拙著百分之七十是談吃”，一卷在握，食髓知味，大有“臥品天下美肴”的妙趣。類似的小眾讀物在２００５年還真是頗有不少雋品，比如，陳丹青的《退步集》，要說(shuō)當(dāng)代畫(huà)家中，文字有味且卓有見(jiàn)地的，黃永玉之外，他稱得上是頭一份。再比如，美國(guó)人海倫·漢芙薄薄的一小冊(cè)《查令十字街８４號(hào)》，整整六七十年前的數(shù)十封信札，被譽(yù)為“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”并非浪得虛名，知者以為余味悠長(zhǎng)，不愛(ài)此道者或謂其酸腐迂闊，好在它原本不是寫(xiě)給大眾的“如廁讀物”。同是信札，中國(guó)哲學(xué)研究者陳嘉映２０多年前的通信結(jié)集為《旅行人信札》，妙筆生花，搖曳多姿；英國(guó)人奈特的《帕斯頓信札：一個(gè)望族的興衰》則能從中窺到“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的不勝唏噓。

　　說(shuō)２００５年的書(shū)，掛一漏萬(wàn)再所難免，不妨抄一句法國(guó)人安妮·弗朗索瓦的妙語(yǔ)為本文辯護(hù)：“很多東西忘了寫(xiě)，但這沒(méi)什么大不了的，地球不會(huì)因此停止轉(zhuǎn)動(dòng)。”