|
１２月１０日之前，“王者落幕”與“陽(yáng)光永恒”的宣傳語(yǔ)曾經(jīng)同時(shí)出現(xiàn)在帕瓦羅蒂在京告別演唱會(huì)的宣傳冊(cè)上。而那一晚的聆聽(tīng)，無(wú)疑讓中國(guó)觀眾真正領(lǐng)略到了音樂(lè)國(guó)度中的王者風(fēng)范。
割舍不下的中國(guó)情結(jié)
告別演出前兩個(gè)月，帕瓦羅蒂第一次亮相，是在主辦方在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置的大幅投影屏幕上。中國(guó)記者遠(yuǎn)渡重洋，在他度過(guò)７０歲生日之際對(duì)他進(jìn)行了采訪。依舊是醒目鮮亮的花襯衫，依舊是桀驁不馴的絡(luò)腮胡，依舊是露出牙齒的爽朗笑容。帕瓦羅蒂向假想中的中國(guó)觀眾揮手致意，用渾厚的聲音熱情地向人們問(wèn)好。他的問(wèn)候雖然遙遠(yuǎn)，卻令人感到出乎意料的真摯。他的動(dòng)作雖然不夸張，卻讓人感到一位耄耋老者發(fā)自肺腑的熱忱。
“在全球巡回告別演唱會(huì)中，中國(guó)是我非常重要的一站。”帕瓦羅蒂這樣告訴中國(guó)記者，“因?yàn)槲以?jīng)去過(guò)中國(guó)，受到那里的觀眾和政府的熱烈歡迎。”
１９８６年，帕瓦羅蒂第一次登上了中國(guó)的舞臺(tái)，將他藝術(shù)生涯的頂峰之作《波西米亞人》帶到中國(guó)。這首曲目，或許他已記不清曾在世界各地的舞臺(tái)上上演過(guò)多少次，但“在北京演出有著美好的回憶，這種感覺(jué)過(guò)去從未體驗(yàn)過(guò)，而且還想再度體驗(yàn)”。
４４年的歌唱生涯，鮮花、掌聲、追捧和歡迎對(duì)他來(lái)說(shuō)早已司空見(jiàn)慣。然而，回憶起當(dāng)年的場(chǎng)景，帕瓦羅蒂仍然動(dòng)容地說(shuō)：“我沒(méi)有想到中國(guó)觀眾這么喜歡我的音樂(lè)，他們給予我的熱烈掌聲，直接融化到了我的心里，那一幕我永遠(yuǎn)記得。”
２０年前的中國(guó)之行雖然短暫卻非常充實(shí)，帕瓦羅蒂參觀了中央音樂(lè)學(xué)院，在那里第一次聽(tīng)到了中國(guó)民樂(lè)，深深感到了其與西方音樂(lè)的不同。他說(shuō)：“此前我一直以為意大利的文化底蘊(yùn)最為豐厚，但那次音樂(lè)會(huì)后我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的文化也有悠久的歷史，我很高興去中國(guó)，去認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)民族。中國(guó)人民十分友好，同樣喜歡歌唱和舞蹈，和我想象的非常不一樣。”
也是從那個(gè)時(shí)候，“帕瓦羅蒂”這個(gè)名字在大多數(shù)中國(guó)人心目中，成為了西方歌劇和古典藝術(shù)的代名詞。
展現(xiàn)出最好的水平才對(duì)得起觀眾
帕瓦羅蒂一生所得到的榮耀的確是上蒼賜予的厚愛(ài)。他１９３５年１０月１２日出生在意大利北部城市摩德納的一個(gè)普通家庭中，父親雖然是位面包師，但酷愛(ài)歌劇，且有著一副漂亮的歌喉。若不是天生怯場(chǎng)，興許早已成為２０世紀(jì)歌壇的一位著名歌唱家了。家境雖然并不太富裕，但帕瓦羅蒂?gòu)男”憬䴘?rùn)在歌劇的世界中。父親將自己對(duì)歌劇舞臺(tái)的夢(mèng)想全部寄托在小帕瓦羅蒂的身上，為他找了當(dāng)?shù)刈詈玫穆晿?lè)老師教他歌唱，同時(shí)還為他購(gòu)買了大量唱片，供他聆聽(tīng)、學(xué)習(xí)與借鑒。
１９６１年，２６歲的帕瓦羅蒂在雷格里奧·艾米利亞國(guó)際聲樂(lè)比賽中獲得第一名。這個(gè)比賽雖然名氣并不是很大，但卻給帕瓦羅蒂贏得了登上舞臺(tái)表演的實(shí)踐機(jī)會(huì)。１９６３年，帕瓦羅蒂在柏林歌劇院成功地演出了威爾第歌劇《弄臣》中的曼圖亞大公，將歌劇中的幾首詠嘆調(diào)演唱得精彩無(wú)比，全場(chǎng)觀眾興奮不已，長(zhǎng)時(shí)間起立鼓掌歡呼。
機(jī)會(huì)就這樣降臨在了這個(gè)富有天賦的年輕人身上。演出結(jié)束后，一位名叫英格帕的女士在后臺(tái)找到這位尚在歌劇舞臺(tái)剛剛起步的年輕歌唱家，對(duì)他說(shuō)自己是英國(guó)皇家歌劇院的經(jīng)理，她要邀請(qǐng)帕瓦羅蒂到英國(guó)去演出。帕瓦羅蒂聞聽(tīng)當(dāng)然大喜不禁，但同時(shí)心中也有某種擔(dān)憂，因?yàn)榕镣吡_蒂知道此時(shí)他所崇拜的歌劇前輩斯苔方諾正在英國(guó)皇家歌劇院演唱，而自己無(wú)論名氣和資歷都根本無(wú)法與斯苔方諾相比。英格帕看出帕瓦羅蒂的疑慮，她告訴帕瓦羅蒂，此次邀請(qǐng)他去皇家歌劇院是要他臨時(shí)頂替生病的斯苔方諾演出。
事實(shí)證明，英格帕的眼光非常敏銳，帕瓦羅蒂的英國(guó)首演不僅開(kāi)啟了他登上世界舞臺(tái)的大門，也使他獲得了世界著名女高音歌唱家薩瑟蘭的垂青。在與薩瑟蘭合作的那些年里，帕瓦羅蒂不僅在藝術(shù)上取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，在發(fā)聲技巧上也獲得了很大的提高。
１９６６年，演出多尼采蒂的歌劇《軍中女郎》，是帕瓦羅蒂人生的轉(zhuǎn)折。這部歌劇自作曲家１８４０年寫(xiě)就以來(lái)，一直被認(rèn)為是男高音的禁區(qū)，因?yàn)槠渲杏幸欢蚊麨椤鞍。嗝纯鞓?lè)的一天”的男高音詠嘆調(diào)，歌唱家在最后結(jié)尾的一分半鐘之內(nèi)，需要連續(xù)噴射出九個(gè)高音C。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有男高音演唱過(guò)這部歌劇，即便偶爾演唱，也是降低音調(diào)，或是擠壓而出。然而，帕瓦羅蒂憑著自身的天賦和認(rèn)真的學(xué)習(xí)創(chuàng)造了歌劇史上的神話，按照歌劇真正的原調(diào)音高不折不扣地演唱出了九個(gè)高音C，從此以“高音C之王”享譽(yù)世界。
帕瓦羅蒂很少靠樂(lè)譜來(lái)演唱，而是喜歡用聽(tīng)覺(jué)和心靈去感悟，因此他的演唱不論是在音樂(lè)的分句或呼吸的換氣上都頗為流暢。而其對(duì)聲音技巧的掌握，高、中、低音域換聲區(qū)的過(guò)渡更是極其精湛與自然。
２０世紀(jì)７０年代，帕瓦羅蒂開(kāi)始嘗試演唱一些戲劇性角色，這一時(shí)期他演唱了威爾第的《游吟詩(shī)人》、《奧賽羅》、《阿依達(dá)》以及彭奇埃里的歌劇《歌女喬空達(dá)》等。
比起同時(shí)代的男高音多明戈來(lái)說(shuō)，帕瓦羅蒂的演出范圍窄了許多。多明戈有１００多個(gè)舞臺(tái)角色的塑造，而帕瓦羅蒂舞臺(tái)生涯卻僅有３０多個(gè)。
每每有人提及此事，帕瓦羅蒂永遠(yuǎn)是不慍不惱，一臉坦然。他說(shuō)：“很多男高音確實(shí)能演唱比我多很多的角色，但像我這樣能把我掌握的角色演唱好，展現(xiàn)出最好的水平才是對(duì)得起觀眾的。”
專注成就大師
一生執(zhí)著于歌劇事業(yè)的帕瓦羅蒂有三首最鐘愛(ài)的曲目：《波西米亞人》、《愛(ài)的甘醇》和《假面舞會(huì)》，其中，《波西米亞人》是他在每個(gè)重要場(chǎng)合必唱的歌曲，也是他在告別演出中的重點(diǎn)曲目。
“這首歌在我的藝術(shù)生涯中起到了關(guān)鍵作用，”他說(shuō)，“我第一次登臺(tái)演出歌劇主角的就是《波西米亞人》，第一次在米蘭斯卡拉歌劇院登臺(tái)也是《波西米亞人》，第一次錄制ＣＤ唱片還是《波西米亞人》……”這段話，帕瓦羅蒂在中國(guó)記者的越洋訪問(wèn)中說(shuō)過(guò)。在告別演出的前夕，面對(duì)面接受中國(guó)記者采訪時(shí)，他又非常專注地再度提起。
就是這種專注，成就了他的大師地位，也體現(xiàn)著他的大師風(fēng)范。１２月８日，告別演出的前夕，帕瓦羅蒂親自到首都體育館“踩點(diǎn)”，如約與中國(guó)記者見(jiàn)面。帕瓦羅蒂安坐在主席臺(tái)的正中，依舊身著鮮亮醒目的花衫，依舊示人露出牙齒的微笑。從各地趕來(lái)的攝影、攝像記者為了搶到最佳的拍攝角度，迅速在主席臺(tái)前站成一道厚實(shí)的人墻。坐在位子上的文字記者只得全部站起，才能一睹帕瓦羅蒂真容。此時(shí)，帕瓦羅蒂并沒(méi)有回答第一個(gè)記者的提問(wèn)，而是通過(guò)翻譯告訴記者們往兩邊靠攏，留出主席臺(tái)前的空間，以便所有的記者都可以直接看到他，都有直接與他交流的機(jī)會(huì)。
其間，帕瓦羅蒂始終微笑著，保持了數(shù)分鐘的沉默，等待著所有的記者“各就各位”。首都體育館目睹過(guò)太多次因國(guó)際巨星引起的混亂，這是第一次不需要工作人員的引導(dǎo)而呈現(xiàn)的秩序井然。
帕瓦羅蒂不緊不滿地開(kāi)始回答問(wèn)題。沒(méi)有聽(tīng)清，他會(huì)讓翻譯重復(fù)一遍；有重復(fù)的問(wèn)題，他會(huì)不勝其煩地回答。剛剛還在抱怨帕瓦羅蒂“耍大牌”的記者們突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)帕瓦羅蒂很耐心，也很講道理。
跟隨帕瓦羅蒂的工作人員告訴記者，有關(guān)藝術(shù)和演出流程的每個(gè)細(xì)節(jié)，帕瓦羅蒂都很“較真兒”。他經(jīng)常說(shuō)要取得成功首先要有上進(jìn)心，要用心去做每一件事。他總是要求自己以最好的狀態(tài)面對(duì)觀眾，也希望美好的音樂(lè)可以被更多的人分享。
正是這種心態(tài)，使帕瓦羅蒂敢于突破聲樂(lè)專業(yè)領(lǐng)域與公眾領(lǐng)域的界限。２０世紀(jì)８０年代中期，帕瓦羅蒂開(kāi)始嘗試舉辦個(gè)人音樂(lè)會(huì)，他首先選取紐約大都會(huì)歌劇院，并大膽地通過(guò)實(shí)況轉(zhuǎn)播為逾千萬(wàn)觀眾演唱。１９９０年世界杯足球賽期間，帕瓦羅蒂與多明戈、卡雷拉斯聯(lián)袂舉辦了“世界三大男高音”音樂(lè)會(huì)，由于三個(gè)人在歌劇舞臺(tái)上的號(hào)召力，這一演出形式后來(lái)竟然成為一個(gè)商業(yè)品牌而在世界范圍內(nèi)被廣泛成功運(yùn)作。雖然“三大男高音演唱會(huì)”帶有濃厚的商業(yè)色彩，但由此也使得曲高和寡的歌劇藝術(shù)深入民間。
藝高人大膽的帕瓦羅蒂對(duì)自己的藝術(shù)非常自信，同時(shí)，他也以積極的心態(tài)傳播著藝術(shù)。他會(huì)在家鄉(xiāng)定期舉辦“帕瓦羅蒂和他的朋友們音樂(lè)會(huì)”，邀請(qǐng)朋友甚至搖滾樂(lè)手同臺(tái)表演，以傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的輕松形式表現(xiàn)古典音樂(lè)。得知此舉受到很多年輕人的青睞，他說(shuō)：“和別人一起唱他們的歌，和別人一起唱自己的歌，是一種全新的感覺(jué)。”
嚴(yán)肅對(duì)待音樂(lè)與生活
一個(gè)嚴(yán)肅對(duì)待音樂(lè)的人總會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)待生活。“帕瓦羅蒂和他的朋友們”的音樂(lè)會(huì)連續(xù)舉辦了十年，帕瓦羅蒂也連續(xù)十年將演出收入全部捐贈(zèng)給飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的國(guó)家。雖然已是身價(jià)千萬(wàn)的大師，他卻時(shí)刻不忘兒時(shí)家境貧寒的景況，因而時(shí)時(shí)惦記著那些流離失所的兒童和無(wú)家可歸的難民。
一個(gè)嚴(yán)肅對(duì)待生活的人總能收獲幸福。舞臺(tái)下的帕瓦羅蒂是個(gè)美食家，喜愛(ài)賽馬、購(gòu)物、開(kāi)跑車，最深愛(ài)的是繪畫(huà)。帕瓦羅蒂在一次飾演普契尼歌劇《托斯卡》中的畫(huà)家卡瓦拉多西時(shí)，由于角色的需要，他在舞臺(tái)上必須裝模做樣地畫(huà)上兩筆，誰(shuí)知這一畫(huà)便使得帕瓦羅蒂?gòu)拇艘话l(fā)不可收拾，并深深地愛(ài)上了繪畫(huà)。工作之余，帕瓦羅蒂的大多數(shù)時(shí)間都在畫(huà)室中度過(guò)，有時(shí)一畫(huà)就是十幾個(gè)小時(shí)。
帕瓦羅蒂的繪畫(huà)以風(fēng)光景物為主，一草一木、一屋一房，都被他賦予了極其光鮮亮麗的色彩。幾年前，他在一次個(gè)人畫(huà)展中曾展出五十余幅油畫(huà)作品。雖然他的畫(huà)技尚顯稚嫩，但他通過(guò)畫(huà)面所表述的情感卻非常真摯，因而受到了眾多收藏家的追捧。
帕瓦羅蒂特別告訴記者：“我非常渴望用油彩和畫(huà)筆挖掘我心中自己也難以解釋的狂熱。我熱愛(ài)生活、熱愛(ài)音樂(lè)，繪畫(huà)能夠使我的精神更加豐富、更加飽滿，使我的心情無(wú)比輕松和安寧。每當(dāng)我畫(huà)完一幅畫(huà)時(shí)，我感覺(jué)自己仿佛是創(chuàng)造了一個(gè)世界。”
親情和友情的世界，同樣使他輕松和安寧。幾乎每次演唱會(huì)上，他都會(huì)感懷父親：“父親的聲音是我聽(tīng)過(guò)的最美的聲音。”而告別舞臺(tái)后，他說(shuō)自己想抽時(shí)間陪伴妻子，照顧孩子，更多地享受天倫之樂(lè)。
面對(duì)接班人的話題，帕瓦羅蒂很是坦率。他告訴記者：“我現(xiàn)在教的學(xué)生都很棒，我盡量教給他們我會(huì)的東西，至于能否成名，要看他們將來(lái)的造化。”
與很多大師不同，帕瓦羅蒂在７０歲高齡仍然選擇全球４０個(gè)城市進(jìn)行告別巡演，溫習(xí)和回顧他留下的足跡。１２月１０日晚，在他全球巡演的最后一站北京，冒著嚴(yán)寒的人們?cè)俣嚷?tīng)到了那些回蕩不絕的歌劇詠嘆調(diào)，還有熱情澎湃的拿波里歌曲。
這個(gè)夜晚，雖然不免有人質(zhì)疑高音Ｃ的含金量，雖然有人抱怨帕瓦羅蒂的“戲份”太少，但也有很多人為著那些充實(shí)過(guò)他們內(nèi)心世界的旋律而感動(dòng)，更有人激動(dòng)地呼喊著“老帕”這個(gè)中國(guó)式的昵稱。
沒(méi)有人知道當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀媒?jīng)沙場(chǎng)的“老帕”作何感想。或許，他正沉浸在對(duì)過(guò)去的美好懷想；或許，他正在享受“與朋友們一起演唱”。
然而這些，在《我的太陽(yáng)》重新響起的時(shí)候，都顯得不再重要。因?yàn)椤袄吓痢蹦襁\(yùn)氣的姿態(tài)告訴人們：音樂(lè)的國(guó)度陽(yáng)光永恒，歌劇的王者永不落幕。
| 
