|
總是不能相信，老師已經(jīng)離我們而去，總是不能接受，老師再不能和我們相見。十多天來，我處于清醒卻又恍惚的狀態(tài)，總似又聽到，老師理清句明的講話，總似又看到，老師慈祥溫和的目光，總是要想起，老師和我們一起談笑風(fēng)生……。我不時又從這種幻想中驚覺：老師已經(jīng)悄然遠(yuǎn)去，不再回來了。得知老師逝去的消息，我處于無比沉痛之中，每每見到同學(xué)、同事、朋友，我都很想說些什么，但是實(shí)際上說得很少，沉默越來越多。更多的悲傷、懷念埋藏在心底，更多的思緒縈繞在心頭。
1999年9月我成為董老師在北京大學(xué)帶的第一批博士生之一。第一次面見老師是在九九年的教師節(jié)。當(dāng)敲響老師在三里河的家門時，我心里還是禁不住有幾分緊張。老師親自開門迎學(xué)生，面上的表情似乎我們已經(jīng)認(rèn)識多久，隨和自如。老師先讓我們自我介紹一下，隨后直入主題，讓我們早思考論文的研究方向，早作準(zhǔn)備。從老師家中出來，我很有意猶未盡之感。繼而又想，向董老師請教，當(dāng)然要經(jīng)年累月，循序漸進(jìn)。轉(zhuǎn)眼五年時間過去，直到今天，我仍然覺得還有太多太多的事情沒有聽老師講述，太多太多的道理還沒有向老師請教，可是老師卻猝然離去。
老師帶學(xué)生非常認(rèn)真，每個月都會給我們上一、兩次課，也不安排假期。課程的名稱是“當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)問題”，主要包括兩方面：一是中國經(jīng)濟(jì)改革的理論演進(jìn)和政策推進(jìn)，二是當(dāng)前中國經(jīng)濟(jì)運(yùn)行專題。老師在本次課布置下次課的題目，上課后老師帶領(lǐng)我們研習(xí)。老師非常開明、寬和，上課基本都是和學(xué)生探討，罕有指教的態(tài)度。2001年夏，當(dāng)我以請示的口氣對老師說，我有個機(jī)會到英國讀一年書時，老師馬上說，這是好事情，我支持。我在英國期間經(jīng)常和老師發(fā)郵件，老師囑咐：讀書，長見識，練外語。當(dāng)我回國后第一次見到老師和幾位師弟、師妹時，我很興奮，老師也很高興。師弟說，老師曾經(jīng)對大家表揚(yáng)過你，說你上課非常認(rèn)真。聽到此話，我心中欣喜。在老師不甚寬敞的客廳中，師生相聚，其樂融融，其暖融融，今日想起，欣慰乎！心痛乎！
老師對于我們的學(xué)位論文寫作非常重視，我也多次獨(dú)自到老師家中求教論文，匯報學(xué)習(xí)。老師會耐心地聽我講述，同時細(xì)細(xì)教誨。記得一天黃昏，我在老師書房中匯報在英國學(xué)習(xí)和論文寫作的情況，講述我自以為體會到的英國這個資源并不豐富、多陰多雨國家的理性態(tài)度和對科學(xué)的崇尚精神，老師耐心聽來，微笑中時而點(diǎn)頭，時而插入評論；當(dāng)我講起論文寫作時，老師則逐章逐節(jié)和我商討邏輯線索和內(nèi)容安排。我感受到老師對于學(xué)生思想活躍時的開明點(diǎn)撥，也認(rèn)識到老師對于我們行文作學(xué)的嚴(yán)格要求。此情此語，印記心中。
老師對學(xué)生非常關(guān)愛，老師和我們談話，除了談學(xué)習(xí)，談?wù)撐模�問工作，問發(fā)展，并常常提出建議，我深切體會到老師平和話語中的關(guān)懷。老師和師母對于廣大老百姓也有很深的愛護(hù)之情。一次在老師家中，有人敲門，老師去開門，我聽到一位南方口音的婦女在大聲詢問，我聽不清是什么意思，老師似乎也不太明白，直到師母從里屋走出，和那位婦女打招呼，我和老師才明白：這位婦女是外地在北京賣菜的，師母早上買菜時認(rèn)識，該婦女眼睛不好，而師母是海軍總醫(yī)院眼科的主任醫(yī)師，告訴她家庭住址，她摸索著來找?guī)熌缚囱鄄 Ｎ抑览蠋煛熌敢幌蚱揭谉嵝模前岩粋�陌生的外地在京賣菜婦女約到家里來看眼病，我還是有幾分驚訝。師母帶著該婦女走進(jìn)里屋，我掃過一眼，看到一位面色黝紅、表情憨厚的婦女，我不由地感到，老師、師母的平實(shí)和勞動人民的樸實(shí)如此相應(yīng)，老師、師母的心和老百姓是那么貼近。
2003年6月14日，我在北京大學(xué)的博士學(xué)位論文答辯是董老師參加的最后一個門生答辯會。當(dāng)時北京還是“非典”剛剛過后，時間安排非常緊張，老師6月16日還要飛赴美國探親。在博士學(xué)位論文寫作中，我主要思考了金融市場效率、市場競爭、利率結(jié)構(gòu)和貨幣政策調(diào)控幾方面的關(guān)系問題。上午我比較圓滿地回答了答辯委員的提問，自己很高興，老師也比較滿意。我由于下午要加班，答辯后和老師請假道別，老師十分和氣地讓我先走，還請周師傅開車送我到單位；而老師自己中午沒有休息，下午又繼續(xù)參加其他學(xué)生的答辯會了。為此我心中總是有一些歉意：我沒能讓老師在出國前好好休息，卻讓老師為我的答辯操勞忙碌。實(shí)際上，老師總是在為學(xué)生操心操勞，直至離去。
我最后見老師是2003年10月15日在協(xié)和醫(yī)院，這一天也是我國神州飛船第一次實(shí)現(xiàn)載人飛行的日子。我們走進(jìn)病房，老師正在看電視轉(zhuǎn)播，老師一面招呼我們，一面邀我們一起先看轉(zhuǎn)播。之后老師詳細(xì)向我們介紹了查出疾病的經(jīng)過，當(dāng)時有人默默掉眼淚，老師勸導(dǎo)大家不要難過。老師談了三點(diǎn)：一是早晚要見馬克思的，要達(dá)觀；二是治療很有希望，很有信心；三是大家要借鑒，安排好工作和休息，注意身體。本來我是懷著比較沉重的心情去探望老師的，聽了老師積極、豁達(dá)的話語，我深受鼓舞，深受教育，深感生命之寶貴，生命之堅(jiān)強(qiáng)。
老師到美國治療后，我們經(jīng)常和老師聯(lián)系。我有時寫信勸老師要注意休息，有時介紹國內(nèi)經(jīng)濟(jì)情況，老師也把寫的一些文章傳給我讀。起初老師治療見效的消息讓我們很高興，今年三月，我們已經(jīng)開始盼望老師回國了。四月底，老師所用藥物失效的消息傳來，大家又開始忐忑不安，而老師病情惡化的消息讓大家心情日益沉重。老師去逝，大家不是沒有一點(diǎn)心里準(zhǔn)備，但是都還感到突然，更不愿意相信。兩個多月前，老師還有文章發(fā)表，兩個星期前，老師還在修改學(xué)生的論文并考慮學(xué)生的工作。在沉痛的懷念中，我們感受著一種無奈：天行有常人無常，天行無情人有情。我們想像，老師又是何等之無奈呵，老師有多少想做的事還沒有做。我們接過老師的衣缽，不敢說有老師的智慧、勇氣、仁愛與執(zhí)著，但是，心切系之，心向往之。
8月7日，老師回國了。叩拜在老師靈前，仰望老師的畫像，老師的音容笑貌，歷歷浮現(xiàn)，我們淚如雨下，恨蒼天無眼，慨人生無奈。望著像中老師恬淡、深邃的目光，我又感覺，老師一生直言無悔，鞠躬盡瘁，生逝豁然，去亦恬然。師恩永在，師情長存！
相比于很多師兄，我求教于老師門下的時間不算很長，作為較晚、較年小的入門弟子，我也沒能象很多師兄們那樣能和老師一起分享創(chuàng)立經(jīng)濟(jì)成長模型、倡導(dǎo)所有制改革和市場導(dǎo)向改革等工作的大智大勇、甘苦艱辛，但是我一直在細(xì)細(xì)體會老師的思想和為人，體會智者、仁者、勇者的精神風(fēng)范，我相信這些將令我終生思考，終生感悟，終生受益。
在懷念老師的思緒中，我常常想起泰戈?duì)柕囊痪湓挘荷缦幕ㄖ疇N爛，逝如秋夜之靜美。老師逝去時，正是北京盛夏入秋季節(jié)。傍晚，我仰望今夏以來北京少有的夕陽彩霞，漫天紅遍，映透校園。我感覺老師就象這漫天紅霞，光輝燦爛卻是倏然逝去。在平靜的夜晚，我凝視遙遠(yuǎn)的夜空，猶覺老師駕鶴西去天邊，老師淡淡的笑容依然現(xiàn)在眼前，老師專注、柔和的目光，依然關(guān)懷著眾多學(xué)生，依然關(guān)注著論討學(xué)壇，依然關(guān)心著蕓蕓平民，依然觀視著蓬勃河山。
吾土吾民，吾師吾心。老師，您安息吧。 (張敬國)
| 
