|
王勇剛
徐遲是誰？
我怕我們新一代人會慢慢不再記得這個中國著名詩人、偉大報告文學作家的名字。
一個82歲的老人(1914出生)為什么要跳樓自殺？
在種種關于老人為什么自殺的猜測中，最讓我生氣的是說，老人是因為入迷互聯網而自殺的。而且說這話的人還是國內一位有名的作家。
這是什么邏輯？互聯網會導致人自殺，這樣的故事我們在歷史上聽說過，中國建設第一條鐵路的時候，有人說那會破壞國家動脈。
這樣的無知發生在我們的高級知識分子身上，而且就在現代，你會相信嗎？
老人是1996年12月12日出事的。就在1996年10月22日，我和他一起在武漢的東湖公園聊天，當時在場的還有詩人洪洋和彭邦禎。
我記得徐遲一見彭邦禎，就與他擁抱，并隨口而出："中國一個詩人，美國一個詩人；中國的詩人在美國，美國的詩人在中國。"我們應該記得，彭邦禎有一首很有名的詩歌：天上一個月亮，水中一個月亮；天上的月亮在水中，水中的月亮在天上。
你看，徐遲就是這樣一位睿智的老人。
其實，他一生就是這樣充滿智慧的人--年輕的時候，大約20歲，就與當時很有名的詩人郭沐若一起在<新華日報>上討論詩劇《屈原》。
60年代，他寫了解放后后第一篇描寫知識分子的報告文學《祁連山下》；后來，他又有了影響整個時代的報告文學《哥德巴赫猜想》。。。。。。。
他寫的東西何止這些？
在每一個歷史產生新聞的時期，他都能把那個歷史時期的故事寫的很激情、很技術、很專業、很讓人理解。
真的很遺憾，他沒有寫互聯網。
他寫過計算機，寫得是最精彩的了；在他的影響下，1993年我寫過一篇講局域網的文章，題目是：邁出孤獨領域，進入繽紛世界。
他比我年長45年，但他比我更早用電腦寫作
徐遲為什么沒有寫寫互聯網呢？
1996年10月22日在他跳樓前一個月，在東湖公園草坪上的聊天中，有兩件事我記得很清楚。
第一件事是，徐遲說，這個人啊，是越活越快的，好像物體下墜的加速度。我們70歲-80歲比60歲-70歲要快；60歲-70歲要比50歲-60歲要快，依此類推。我現在82歲了，將來90歲-100歲，100歲-120歲，那會越來越快的，我一會兒就可以活到200歲了。
說著，徐遲還笑了起來。
這是他樂觀的一面。
第二件事是，當初我們中午吃完飯，洪洋老師提議我們到草坪上坐一會兒。沒有想到，我們來到草坪邊的時候，徐遲老人望著草坪中間的白色的椅子說，那么遠、那么遠、那么遠。。。。。。。
這又是現實。
下面是徐遲老人1993年為我的散文詩集《當代商人手記》寫的序言。
序
徐遲
大約在70年代之末，或80年代之初，王勇剛曾寫一封信給我。他說，他是上海復旦大學新聞系的大學生，正在寫著研究我的報告文學地畢業論文，希望我能給他說一點點意見。我回信說，你要研究我的報告文學，就請直接研究作品好了(潛臺詞：你也沒怎么說你怎么研究我)因此，其他的話，也就沒有什么可說的了。這好像是人海之間，兩個人的眼睛偶爾相遇，而且互相對視了一下，然后就分開了。也許從此不再相通了。
但后來我們卻又相遇了，在一列從北京開往廣州的火車上。不過我不是去到終點站，而是到了中途的武昌站就要下車的。我在軟席車廂中，先見到了葉君健，大家高興得眼睛放光。接著葉君健又見到他熟識的潘淇先生。潘是交通部的副部長，這次被委派到深圳特區的蛇口，去擔當交通部工作組組長重任的。葉君健就把我介紹給潘淇相識。潘淇立即熱情地邀請我去蛇口采訪并寫作。正好這時，王勇剛從硬臥車廂來到軟臥車廂。其時他已從復旦大學畢業出來，被分配在交通部工作。而交通部又讓他當潘淇的秘書，因此他也是隨同潘淇到蛇口去的。王勇剛見到我后更是高興，說起了我們曾通過信。潘淇就對我說，將來我到了蛇口，就要王勇剛陪同我采訪活動。我看王勇剛那樣的年輕有為，便說這樣安排很好很好。于是車到武昌，我就和他們告別下車了。然而去蛇口采訪這件事，后來卻沒有去成，后來我聽說他隨著潘淇有兩三年之久。潘回北京時，他留下在深圳，在特區報當記者。然后我聽說他改行了。他經商了。他當企業家了。但雖從商，而不棄文，他仍在寫作，寫了許多散文詩。
12年過后，我們又在經濟特區的深圳相遇。這回他功告我在商品經濟的社會里要多注意商人的言行，并且給我看了好幾卷他的《當代商人手記》，又名《請你等著我》的散文詩集。這本集子的體裁卻使我想起數學家兼散文家的帕斯卡爾的《思潮》的這本世界文學名著。我自己也曾試圖用這體裁來寫一本《網思想的小魚》。而沒有成功。我看完他的《當代商人手記》，就有點手癢，就攤開了稿紙來，要給他寫一個小序。我已把這件事的全過程交待清楚了。這也是人海之中，少數幾個人的不多幾次的眼睛相遇，偶然對視而已，但說起來也怪曲折的，而且相當的熱鬧。
這是因為我們的生活，既曲折，又很熱鬧。世界很小，中國也不大，真是容易相遇，互相對視。
這本"商人"的手記中，有一篇小文章題名《檢察長的眼睛》，寫得真是勿錯。
他寫出了深圳市檢察長的眼睛，面對著一座商業大廈里的琳瑯滿目的商品，贊嘆不已了'；"很難找到像我們這樣繁榮的社會主義國家了！"我不知他寫的究竟是檢察長的眼睛，還是檢察長眼中的商品？當然兩者都有的，還要加上檢察長的思考。
而檢察長思考的是"監察工作，一定要促進經濟繁榮啊！"這篇文章在"商人"的手記中是較長的一篇。它寫出了檢察長的各種眼神，有時惋惜，有時沉痛，但主要是欣喜，對于市場經濟、商品經濟的滿意之情以及他的沒有憂慮、安度晚年的愉快心地。是的，檢察長是要鑒別善惡、好壞、是非的，所以檢察長的眼睛是明辨一切的。這篇文章使我對商品經濟也禁不住的快慰莫名了，寫得真好！
王勇剛的散文詩都寫得極頂清凈，高度凝煉，散揚出一種新的思想靈氣。像我前面說過的，也是偶然相視中，剎那的光芒，卻能在讀者心上留下了一點痕跡。他寫得很細膩，很空靈，心有所思，情有所溢，筆有所錄，很像珠江口的浪濤，逆著藍天，一閃一閃的發出亮光。從每一閃光來看，不一定是什么了不起的思想。唯其眾多，一浪接一浪的，幾乎無窮無盡的展開著的，就有了鋪天蓋地的浩瀚的感覺。
看似單調，卻似乎里面游泳著許多許多珍異的水族。從而感受到一位現代青年心靈的悸蠕與脈搏的跳動。當它們匯合成一本集子的時候，它們互相擁抱在一起，形成大千世界中一個復合體，又渾厚，又玲瓏，熙熙攘攘的，令人目不暇接。值得一看，可以細讀。有審美價值，能引起讀者啼噓感嘆的心弦共鳴點。
《當代商人手記》大致分為四個部分。一個部分叫作《在旅途》屬于個人的回憶。外婆家的小茅屋，小茅屋后面的一群杉樹林；和金佛寺，寺前還有一群杉樹林。
所謂"金佛山之夢"就是建立一個金佛山開發股份有限公司，是當代商人的最美麗的夢中夢。另一部分是當代商人有關商業的手記。還有，可能是最主要的部分，是當代商人有關自己的心靈深處的統語或無聲的吶喊，當代商人也還是人，有七情六欲的人。
有關商業的手記是作者的重要的經驗談。商業是充滿詭橘和風險的舞臺。商人在商業的舞臺上表演著，或在商業的海洋里浮游著，時升時降，時出時沒，忽兒升上云霄，忽兒如墜深淵。可喜的是我們終于建立了市場經濟、商品經濟。他也有了這散文詩的新題材。我讀著他的這些短小精悍的散文詩時，感到驚心動魄。對于我們這個社會來說，如今它們是最新最美的事物。將近200首的小詩包含著極豐富的內容，但讀完了又有尚嫌不足之感。我相信以后他還會往下寫，生意越做越大，散文小詩越寫越好，甚至寫上一兩千首和更多首來的。
我想，也不必對當代商人心靈深處的博語或無聲的吶喊再多寫什么話了。《手記》已在我們的面前攤開，任憑我們翻動、閱讀。這里是他內心隱秘的充分宣泄，是美的機智，是俏皮而又嚴肅的思索。如果我愿意再多寫一些，也許可以寫很多很多多余的話，但是我又想，是可以不用多說什么話了。他說了很多可看、可聽，可思的話。把小序在這里結束，《手記》就在你的面前展開了。1993年3月于深圳賽格公寓
徐遲老人到底為什么而死？
我一直認為他是我們國家的國寶。
我記得徐遲老人從來沒有抱怨過影響很大報告文學《哥德巴赫猜想》沒有稿費。
他最難受的是看不到最及時的新聞和豐富的資訊。
到了晚年，傳說他家因為沒有暖氣而無法過冬。聽洪洋老師說，那天徐遲老人跳下去的時候，一滴血都沒有。
這使我想到徐遲老人那種選擇有兩種我可以接受的理由：或許，他覺得已經問心無愧了，已經滿足了；或許，他認為活著就要活的美麗，既然老了，不能自己照顧自己了，就不如。。。。。。
不管怎樣說，徐遲老人不會因為互聯網而死，這一點，我可以用生命擔保。
 股票短信一問一答，助您運籌帷幄決勝千里！
| 
