|
我想在舊城保護(hù)區(qū)里造個(gè)小獨(dú)院，最好的樓房在我眼里也不如它。一眼望去，保護(hù)區(qū)里不會(huì)高樓林立，堵的慌。住下來，平房里彼此臉熟，具有安全感，還沒人收物業(yè)管理費(fèi)
早晨，三五分鐘步行上班，不趕不擠不累就到班上；黃昏，可以天棚魚缸石榴樹，在城市中心做個(gè)環(huán)保村民。而且,宅院生活平添想象，一扇門和一扇門，一座院和一座院各不相同，隨處就能拽出一段歷史，一個(gè)故事，充滿了傳奇
□楊新嵐
三十年前，我住在江南一個(gè)古鎮(zhèn)旁，天天看著白日依山近、長江入海流；三年前，我在北方住進(jìn)自己蓋的小院中，享受鬧市中的安寧。小院地處北京東四附近的胡同深處，常常讓我有重回童年時(shí)代與自然親近的感受。
所以，在我眼里，再好的樓房也不如平房。
我想住平房，想住胡同里有院子的平房，我最終的想法是在北京舊城保護(hù)區(qū)造一個(gè)有獨(dú)立宅門的四合院。
尋找胡同里的房
想法是從這里開始的。
在住進(jìn)這座院子早前幾年，我也住過燈市口的紅星胡同14號(hào)。這是出版社分配的宿舍，是個(gè)有十幾戶人家的大雜院。一入住就有進(jìn)入歷史的感覺。
院子里的人會(huì)告訴你每一間平房的故事：《一千零一夜》就在我前邊的那排房中譯出，某某大作家就在我窗外的那間房寫作待客，胡同東口是梅蘭芳故居，瑞典皇太子及泰戈?duì)栐鴣泶税菰L，沈從文、蔡元培就在我南邊的東堂子胡同住過。
忽然有一天，北邊的有八百年歷史的遂安伯胡同拆了，要修什么金寶街。晚上，住戶不斷線地在拆遷辦的大院里出出入入，昏暗路燈下的人臉多露心神不定之相。
等到住在胡同里的一個(gè)六十多歲的同事叫我去搬他奶奶年輕時(shí)種的一株大玉簪花時(shí)，我才慌了。我明白，那個(gè)“拆”字早晚會(huì)涂抹進(jìn)我住的胡同。我得找房了。
我開始瘋狂地找房。
我想找的是，給我真正家的感覺的東城區(qū)的房，是走上十來分鐘路就能上班的房，是有幾百年歷史文化積淀的房，是沒有兩扇相臨街門一個(gè)長相的房，是古老樹木掩映下的房，是不用擔(dān)心別人在你樓上敲打你也不用擔(dān)心樓下有人敲門抗議的房，是那種門前晃來晃去的人的先輩或許有《紅樓夢》、《西廂記》一般傳奇故事的房。
我想找的當(dāng)然是平房，它在北京胡同的深處。
50萬元小院子
找房很苦，所有的報(bào)紙，所有的網(wǎng)站，所有的中介搜尋了一個(gè)遍，這才發(fā)現(xiàn)了看房的門道。首先房本上的面積單價(jià)要在8000元以內(nèi)；其次，占地面積單價(jià)要在5000元以內(nèi)；最后，總面積要在100-180平米之間，這種房才有看的基礎(chǔ)。
好不容易打聽到交道口有一個(gè)占地160平方米的獨(dú)院，要價(jià)90萬元，中午便去了。從北新橋的一個(gè)胡同進(jìn)去，五六百米的羊腸小道只能錯(cuò)開兩輛自行車，草草一看，失望而歸。索性扎進(jìn)東四一個(gè)胡同，瞎轉(zhuǎn)起來。
路邊看見了一個(gè)黑板，上面有房屋信息，隨口一問有小獨(dú)院嗎？里面的人隨口一答：有。再問，哪里？再答，就這邊上。“多少錢？”“55萬。”“面積？”“房本60多，院子60多”。
我簡直不能相信自己的運(yùn)氣，當(dāng)即要看房。
院門“吱呀”一聲開了，一個(gè)100多年前的小院原裝地出現(xiàn)在眼前，破則破矣，但中規(guī)中矩，三間北房，兩間西房，南面為三個(gè)自建的小廚房，一棵核桃樹高高立在院子里，有門墩，有銅釘過的水缸……看得我呼吸急促。
一個(gè)小時(shí)后，老公就來看房，眼里一樣透著欣喜。下班后，又喚來幾個(gè)親朋好友一起看，都說如果一定要住平房，這房就是了。
晚上商議了買房的幾套方案。第二天一早8點(diǎn)，又到了小院，可巧房東在，一個(gè)慈眉善目的退休女教師，竟然和我們單位的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)，她先生還是一個(gè)德語翻譯，越說越近。
房主說，想買嗎？我說“想”。“50萬！”我說：“行！”立刻翻遍全身，湊了2000元訂金。
朋友聽了說我太傻，第一不打價(jià)，第二忙著給人錢。我卻不悔，事實(shí)上也沒虧。房東那天本來是8點(diǎn)半約了另外一個(gè)買房的人，那人在我們走后才到，自然沒戲。
在我們后來量房子的時(shí)候，又來了一個(gè)小伙子，表示要第二天掏出55萬元現(xiàn)金買房，房東也沒動(dòng)心。我想她把房賣給我，是有一種托付在里面的，自然不能輕易由錢改變。
鄰居說我們虧了，因?yàn)楫?dāng)年房主是8000塊錢買的房。反過來考慮，平房升值速度還真不小，據(jù)說作家秦兆陽在50年代3000塊錢買了一個(gè)兩進(jìn)的院落，現(xiàn)在怎么也得近百萬了。我的一個(gè)同事5年前40萬元賣不出去的院子，一拆遷給了近100萬元。而這5年，物價(jià)沒有太大的波動(dòng)。
蓋房子的煩惱
把一個(gè)100多年的院子帶進(jìn)新世紀(jì)對人真是個(gè)考驗(yàn)。首先房本下來要半年，隨后報(bào)規(guī)劃還得兩個(gè)月，蓋房過程中街道、派出所、居委會(huì)、城管部門、環(huán)衛(wèi)部門、園林部門統(tǒng)統(tǒng)都可以傳訊你。
從院門到公廁是10步，剛到環(huán)衛(wèi)部門問能不能把廁所的排污管通進(jìn)去，對方便緊張地問：“通了嗎？”我答：“沒哪！”對方出了一口氣：“還好，否則罰死你。”
幸好問到管化糞池的部門，那人說只要自己挖化糞池，不直接排到污水管就行。
接下來是取暖。升爐子臟亂添麻煩，電熱膜平房不適用，地采暖需另建電鍋爐或油鍋爐，最后的結(jié)果是：電取暖方式最佳。
可電纜方式的安全性不讓人踏實(shí)，耗電量折算成價(jià)格，跟集中供暖的鍋爐差不多，這就很讓人生疑。最好的取暖方式是地?zé)崾剑瑬|暖夏涼，但人家說面積太小，打井不劃算。說來說去還是電暖器，選中了法國的“Noirot”牌。
蓋房自然要找房管局，貴是貴，但有保障、麻煩少。蓋普通房是700元一平方米，蓋老式房是1500元一平方米，為了“保障”還是定了老式房。
怎么蓋呢？原拆原建吧，覺得西房南墻到院子南墻這一大塊成了走廊，可惜；蓋東房吧，東墻有個(gè)鄰家的窗戶，不讓堵，最后定下，三間北房、兩間耳房的格局。
類似的問題成堆。我還希望有方磚墁地的效果。上網(wǎng)查，全是陶瓷類磚，好不容易查到個(gè)北京工業(yè)網(wǎng)，有二十幾家磚廠，打過電話，幾乎全不對。又打到城建集團(tuán)，左問右問，問出一個(gè)“西六”建材賣方磚，這才作罷。眼觀六路，耳聽八方的素質(zhì)也得到了鍛煉。
報(bào)紙上登出王府井地區(qū)加快改造，要建皇城公園的消息。中午騎車過去，指著正拆的一扇破門，連門帶框帶門上的磚400元全部買下，連帶著國旗插孔和“民警提示”一起搬到東四。
眼看它房塌了，眼看它成瓦礫，眼看老城磚隨意砸下來，我能做的，也就是揀幾塊筒瓦，買扇門而已。
造了一個(gè)小宅門
蓋小院前后花了兩個(gè)多月。
蓋東房時(shí)最麻煩，牽涉到三個(gè)鄰居的窗戶，麻煩竟然是日本人當(dāng)年開后窗引起的。小小的10平方米還得限高，令我們煞費(fèi)苦心，我們甚至到中華民族園里琢磨過那些草房子和石板樓，花了半年的時(shí)間才蓋好。
窗戶請了三個(gè)河北農(nóng)村木匠現(xiàn)場打造成老式門窗，竟引得鄰居天天圍觀。影壁是一個(gè)黑臉的鄰居力主蓋的。
煩惱的地方也有，就是蓋房時(shí)有處檁條間忘了放擋板，年年冬天有一窩鳥來過冬。葡萄熟了，天天一群喜鵲守著吃，前后一個(gè)月。我只好冬天掛上仿真葡萄，請他們長個(gè)記性。
等待房本的半年，也是我浪費(fèi)膠卷最多的半年。胡同里的門和窗，墻和地，磚和瓦時(shí)時(shí)能帶來驚喜，精致而富有個(gè)性的大小院落和整條胡同乃至整座城市的和諧統(tǒng)一令人越發(fā)不能容忍現(xiàn)在新建的住宅小區(qū)。
等我們做好了全部準(zhǔn)備工作，謠言又起來了，保護(hù)區(qū)也是要改造的，人口是要疏散的，要把窮人遷出去，改成富人居住的地方……
能不能在平房過上理想的生活呢？周圍的人都覺得沒有可能。我不管，繼續(xù)做著我的平房美夢。
三年來，我?guī)缀跤棉r(nóng)歷來安排我的都市村舍生活。黎明即起，灑掃庭除，清明前后，種瓜點(diǎn)豆。
院中植下一架葡萄、一株柿子樹、幾叢蘭草、幾朵牡丹、十幾根竹子；仿古瓷桌瓷凳，灰瓦盆中七八條游魚……
品茶東窗下，悠然見藍(lán)天。碧樹綠蔭而不是硬戳進(jìn)眼簾的水泥和讓你眼花繚亂的汽車洪流。方知一分耕耘，一分收獲這句老話的味道。
后記
三天前，也就是本文截稿時(shí)，有一對法國夫婦來我們家，想買我們的房，開價(jià)：150萬。這個(gè)數(shù)字和小院蓋成的頭一年比，又漲了近一倍。我和先生這次答應(yīng)下來，不在于這筆交易讓我們得到了豐厚收益，而是因?yàn)槲覀冸x夢想又近了一步。
不久前，一個(gè)朋友在東城區(qū)幫我們找到一座更大的院子。那是一座破舊但有獨(dú)立宅門的四合院。
建房及裝修預(yù)算
蓋一排正房總共花了10萬元。
影壁加?xùn)|房及上下水，一共1.5萬元。電視柜為一舊時(shí)頂柜，400元。沙發(fā)為新做明式羅漢床加矮南官帽椅，床及衣柜、博古架、衣架皆為新做仿明家具，共7000余元。連三櫥柜和炕桌為舊貨，各800元。
最得意的是家人從內(nèi)務(wù)部街一個(gè)收破爛的車上買來的一套金漆鑲嵌的桌椅，100元。窗簾桿是在朝外日雜店買的用做墩布桿的蠟桿，6元一根，共8根，48元。自己鋸好，砂紙打打就釘了上去。
住這個(gè)房子最大的花銷是冬天的電費(fèi)加其他用電，兩千多元。最便宜的地方是沒有物業(yè)費(fèi)，一月一人兩三塊錢的掃街費(fèi)。
(新嵐)
買房手續(xù)
平房的買賣雙方可以直接去各個(gè)城區(qū)的房地產(chǎn)交易中心辦理手續(xù)，又便宜又快。國家收2%的契稅，5塊錢印花稅，辦房本時(shí)，買賣雙方各交500元的手續(xù)費(fèi)。但幾乎沒有人這么做，因?yàn)橘I方?jīng)]見到自己名下的房本是不肯掏錢的，而賣方?jīng)Q不肯在沒錢的情況下就給買方辦房本，辦理房本的過程對雙方都是風(fēng)險(xiǎn)，所以通常雙方就委托國家認(rèn)可的中介機(jī)構(gòu)，多交一些代理費(fèi)，來避免過程中的風(fēng)險(xiǎn)。國家規(guī)定代理費(fèi)一般為0.5%-3%。
| 
