|
★文/王安憶
1992年，我在漢堡做過一場講演會，具體的細節已經回想不起來了，但那熱烈的氣氛我還記得很清楚。那時正好是歐洲錦標賽，開始我還有點擔心會不滿場，沒想到來的人那么多。一馬克一張票，整個講演廳坐得滿滿的。大家非常關心中國和中國作家，問題一個接著一個。當時我在德國出版了兩本書，《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》，于是，在會上也朗讀
了片斷，反響很熱烈。連漢堡文化局的工作人員都非常興奮，他們也很少看到這樣的場面。
現在，中德兩國的文化交往明顯比十年前要少了。每年德國的統一日都會有一個很大的Party，我從很多年前就開始參加這樣的Party。以前總會看到很多文化界的朋友，現在文化界的找都找不到，全都是經濟界的，公司的。最重要的原因是德國人對中國的興趣在轉向，他們可能覺得中國是一個很好的經濟合作伙伴。
我覺得，德國一開始對中國文學感興趣，也是想通過文學了解中國的經濟、政治、社會。但經濟上的交流有時候會倒過來抑制文化上的交流，因為文化上的交流無法很快地得到效益。經濟上的，像西門子公司，一交流就有市場，很快就會有效益產生。文化恐怕只是花錢的，沒有回報。
上海和漢堡其實有相似的地方，尤其是外形上，蠻像的。而且他們都不是首都，都是在首都之外的繁華城市，很時尚，有很豐富的日常生活，而且景觀挺美，氣候也有點像；但漢堡的地理環境更好，它的建筑沒有被太新的建筑所破壞。漢堡更安靜。其實，上海以前也是很安靜的，但這些年，中國整個的心情都是很不安的，我想任何一個歐洲國家都不會這樣。它的不安一方面是被現代化催促的，要趕緊現代化；此外，仍有很多貧窮的地方，也在催促它。非常不安，我只能用這個詞來形容它。漢堡要寧靜多了。
我覺得，漢堡好像已經有這么一種生活觀了—這就是生活，這就是幸福。而上海卻在不斷地修正自己的人生觀和幸福觀。今天說我要有獨立的房子才是幸福，明天說我要有車才是幸福，后天說我要經常出國才是幸福。大家好像在不斷地修正幸福。而漢堡說，幸福就是這個樣子，這就是生活。
有些人跑到歐洲去會感覺很沉悶，其實這是誤解，生活本身就是很安靜的，生活不需要這么快速改變。就像我不用電腦，因為寫作不是手的勞動，它不可能快，思想是很慢的，真的沒有這個需要，沒有提高生產力的需要。人的價值觀不斷地動搖，是很慌悚不安的。一般來講,歐洲人生活得比我們更篤定一些，他們心里有一個長期的歷史文明所形成的價值觀，還有宗教，所以它的價值觀很穩定。而我們卻沒有辦法，因為我們的價值觀一直在動搖，我們自己常常否定自己。
我很希望明年，如果德國地平線藝術節還沒有對我們喪失信心的話，如果他們再次邀請我，我一定要去。有好多年沒有去了，我特別想看看這十多年來，德國發生了怎樣的變化。
(張非冰采訪整理）
| 
