被遺忘的阿爾巴尼亞

　　張曉文/文

　　2004年6月的時候，我在巴黎開始為阿爾巴尼亞之行做準(zhǔn)備，按照計劃，此行是為了制作一個72分鐘的紀(jì)錄片，名叫《被遺忘的國度——阿爾巴尼亞》。當(dāng)我以記者的身份來到這里，這個國家曾經(jīng)的歷史和正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)就這么徐徐展開了。

　　里納斯國際機(jī)場

　　里納斯國際機(jī)場是阿爾巴尼亞惟一的國際機(jī)場，它還有一個名字，叫特莉薩修女機(jī)場。特莉薩修女雖然出生在馬其頓，但她的母親是阿爾巴尼亞人。阿爾巴尼亞在恢復(fù)宗教信仰自由了以后，將特莉薩修女奉為本土的圣人。

　　機(jī)場很小，跑道不是很長，停在這里的飛機(jī)并不多，大部分是匈牙利航空公司和德國航空公司的飛機(jī)。我們的攝影隊(duì)在過關(guān)的時候被滯留在機(jī)場一個多小時，海關(guān)人員反復(fù)檢查我們的護(hù)照簽證，無可奈何之下，我們請中國駐阿大使館出面幫忙，海關(guān)才放我們?nèi)刖场：髞砦覀儾诺弥�，原來是因�(yàn)樵��?jīng)發(fā)現(xiàn)中國人挾帶毒品取道阿爾巴尼亞進(jìn)入別的國家，所以對中國人的盤查會特別嚴(yán)格。

　　霍查的墓地

　　霍查是我采訪計劃的重點(diǎn)，因?yàn)樵谒�所代表的那個時期，中國人看到的主要是俄羅斯、朝鮮、

　　10月16日，位于阿爾巴尼亞首都地拉那市郊的薩拉公墓，下著大雨，卻有一批接著一批的民眾，一手撐雨傘，一手拿著鮮花，相繼涌進(jìn)墓地。我也隨著人群，來到這里。

　　這一天，在20年前的阿爾巴尼亞，原本是個盛大的節(jié)日。但時至今日，已經(jīng)沒有多少阿爾巴尼亞人知道，這天是他們的已故領(lǐng)導(dǎo)人霍查的誕辰紀(jì)念日。只有霍查的忠實(shí)擁戴者，風(fēng)雨不改，在每年的這一天，前來憑吊他們尊敬的領(lǐng)袖。

　　但在今天，阿爾巴尼亞所有的傳媒都沒有提起霍查的名字。霍查遺體本來安葬在地拉那國家烈士陵園。那是專門安葬杰出人物的墓園。1992年5月，霍查的遺骨被人挖出，改葬到這個安葬平民百姓的墳場。

　　即使已死去多年，霍查的這座平凡的墳?zāi)梗�仍然逃不過政敵的攻擊。墓碑上的霍查相片，每年都多次遭到毀壞。他活著的時候如同天神，不可冒犯；死后卻不得安寧。

　　我熱愛記者這個行業(yè)，是因?yàn)楫?dāng)別人只能停留在這件事件以外的時候，我卻可以真正進(jìn)入事件以內(nèi)。兩天以后，我坐在霍查夫人涅奇米耶的面前，聽這位80多歲但卻依然樣貌尊貴的老婦人口述歷史。　　　

　　吉爾喀斯特，發(fā)光的城鎮(zhèn)

　　從離開地拉那，我們的車已經(jīng)在公路上跑了5個小時。剛剛下過一場大雨，路面和空氣都很干凈，右邊突然出現(xiàn)一個發(fā)光的城鎮(zhèn)，我們知道，目的地吉爾喀斯特到了。

　　南部城市吉爾喀斯特是恩維爾·霍查的故鄉(xiāng)，建造在一個石山上，所以碰到水就會反光。這是一個用舊城堡改建的監(jiān)獄，第二次世界大戰(zhàn)的時候，被入侵阿爾巴尼亞的法西斯用來關(guān)押共產(chǎn)黨和游擊隊(duì)員，現(xiàn)在已經(jīng)改建成反法西斯戰(zhàn)爭博物館。其實(shí)不少中國人應(yīng)該早已見過這里，六七十年代在中國家喻戶曉的阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》就是在這里拍攝的。

　　每間牢房不到5平方米的面積，四壁空空，高高的鐵窗，每天只有這一小塊地方是明亮的。

　　牢房內(nèi)外的墻壁上寫了很多字，我們的翻譯說，有的是詩，有的是口號，有的是留給親人的話，這應(yīng)該是當(dāng)年的犯人在寂寞的牢獄生活中打發(fā)時間的惟一方法。監(jiān)獄管理員說，關(guān)押那兩個女游擊隊(duì)員的牢房并不在這里。

　　進(jìn)入這條狹窄的通道，光線開始變暗，最后什么也看不見了，為了繼續(xù)拍攝，我們打開了燈。這就是她們的牢房，相對其他的牢房要大，

　　毛澤東水電站

　　毛澤東水電站，這個在阿爾巴尼亞家喻戶曉的中國援建項(xiàng)目，是我們不能不去的重要一站。在申請許可的時候，電力部門反復(fù)詢問我們的采訪動機(jī)、采訪程序，可在終于拿到許可證前往水電站的當(dāng)天，阿爾巴尼亞副總理納米克·多克萊的辦公室又專門打來電話，為耽誤了我們的拍攝進(jìn)度而道歉。在經(jīng)歷了中阿關(guān)系的蜜月期和矛盾期后，兩國人民又開始小心翼翼的互相靠近。而剛剛對外打開國門的阿爾巴尼亞，也正在努力塑造自己的國際新形象。

　　阿爾巴尼亞是山地之國，三分之二的土地是高山。北部有一條德林河，是阿國最重要的發(fā)電河。這是伐烏代耶山，當(dāng)?shù)厝丝恐�這座山、這條河生活了幾百年。一座79米高的大壩從這里把河流分隔。一個水電站冷冷清清的站在山腳下，30年前，這里一度非常熱鬧，很多中國人在這里出入，而這個水電站，當(dāng)時以一個東方人的名字來命名——毛澤東水電站。后來中阿兩國關(guān)系中斷，水電站的名字也改成了伐烏代耶水電站。

　　變壓站，大壩。這里和30年前相比并沒有太大變化。

　　在伐烏代耶一帶，共有三個水電站，其中兩個是中國援建的——費(fèi)爾澤水電站和毛澤東水電站，它們是阿爾巴尼亞最大的兩個水電站，發(fā)電量占全國發(fā)電總量的80%。而這兩個水電站建成至今大部分設(shè)備仍是由中國提供的，只有極少部分因?yàn)殛惻f而被替換。

　　在發(fā)電廠房前的空場上有個底座，30年前，這里立的是毛澤東的雕像。1967年初毛澤東水電站落成時，阿爾巴尼亞最高領(lǐng)導(dǎo)人恩維爾·霍查前來參加落成典禮。水電站落成典禮的前一天，上面說在典禮前要把毛澤東雕像安好，結(jié)果工人工作到晚上12點(diǎn)，才把它安好。后來，雕像突然倒了，毛澤東雕像是用銅鑄的，兩國關(guān)系中斷之后，銅像也被送回廠里，融化了。 　　

　　回到地拉那

　　出發(fā)前的一個星期，我跟攝像在網(wǎng)上看阿爾巴尼亞的照片，看完心涼，那是個跟中國陜北農(nóng)村差不多的地方，灰突突的沒有色彩。我只能在皮箱里塞進(jìn)一條紅色的圍巾，實(shí)在不想讓人覺得我拍的是一部黑白片。

　　結(jié)果，地拉那大街上的燈紅酒綠，咖啡店里的干花，女人身上的艷美服飾，唇邊鮮艷欲滴的笑容，讓我在抵達(dá)的第一天就開始嘆息，至少這里的夜晚和巴黎沒有太大區(qū)別。

　　要承認(rèn)地拉那的白天和夜晚有著很大的偏差。它的形象和我們心目中的首都實(shí)在差太遠(yuǎn)，看起來有點(diǎn)像東莞，沒有什么高樓大廈，一個叫Sky Tower的地方也不過30層樓，因?yàn)橛盟�緊張的關(guān)系，政府禁止發(fā)展商把房子修到10層以上。居民樓的內(nèi)里很像中國的老單元樓，樓梯拐彎的地方，一扇樸樸素素的窗，從外面卻完全看不到里面，外墻也都很殘破。可是跟當(dāng)?shù)厝伺收劊�才知道這樣的房子居然要相當(dāng)于6000到8000元人民幣一平方米。我問你們不是一個月平均工資才差不多1200元人民幣嗎？誰住得起這樣的房子？被問的人給我一臉曖昧的笑容。有些事情你越是想了解的時候，你越是不太可能打探到。

　　在街上走路，不知道是因?yàn)槲液谏�的頭發(fā)黑色的眼睛在這里并不多見，還是因?yàn)椴弊由夏菞l鮮紅的圍巾有些扎眼，所到之處備受矚目。經(jīng)常有人直剌剌走過來就問：中國人？我點(diǎn)頭，右手馬上伴著微笑伸了過來，然后用中文說你好，臉上滿是見到遠(yuǎn)親的帶有些隔膜的欣喜。有一次居然一個人叫著毛澤東就撲過來了，搖得我的右手發(fā)麻。在法國，我經(jīng)常被人先問是不是日本人和韓國人，在這里，大家好像都覺得黑發(fā)黑眼睛的只可能是中國人。

　　地拉那實(shí)在不大，隨便上哪兒都能走著就到了。以后每天在城市的不同地點(diǎn)采訪，因?yàn)榇舐肪湍敲磶讞l，小巷也不太多，總是在走重復(fù)的路。路邊店里的伙計天天看到一個長得像中國人的阿爾巴尼亞女人(翻譯)，一個長得像和尚的中國男人(攝像)和一個無論什么時候都穿著長裙戴著紅色圍巾的中國女人(我)在街上狂奔。走了幾天就開始打招呼了，揮揮手，一個笑臉，好像大家是認(rèn)識了多年的老街坊。結(jié)果四天后我們在街上采訪的時候，大家高高興興地圍過來嘮家常。翻譯跟我說，他們好像都已經(jīng)知道你了，當(dāng)你是自己人了。我就順便問啊，你們哪兒來的錢買房子，為什么滿街都是奔馳車，為什么CD店里有那么多中國DVD……大家很高興地說，我們沒有工作，可是我們家有人在

　　地拉那的市長埃迪拉馬幾年前剛上任的時候，大家都覺得他是玩票性質(zhì)，因?yàn)榇巳吮臼且幻�畫家，早年為躲避政治迫害，跑到法國住了幾年，在歐洲藝術(shù)界相當(dāng)有知名度。回去當(dāng)市長，第一件事是在灰色的斑駁的破舊的居民樓外墻上刷油漆，刷上各種鮮艷的色彩。最初的時候，所有人都認(rèn)為他瘋了，說你正經(jīng)事不干，你拿墻作畫布來畫畫。可是幾年下來，今天我站在Sky Tower的頂部看地拉那，眼睛在碰到那些明亮的色塊的時候，嘴角忍不住上揚(yáng)。阿爾巴尼亞仍然是歐洲最窮的國家，可是埃迪拉馬以換臉的方式，讓人輕易感覺到了這個國家的巨大改變。

　　一個在陽光下像花壇一樣綻放的地拉那，是足以讓任何一個旅行者微笑的地方。