|
郝彬
北京時(shí)間2月9日上午9點(diǎn)，第48屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮于洛杉磯斯坦普中心隆重舉行。喧囂過(guò)后，塵埃落定，贊嘆者有之，貶損者有之，置身事外做超然物外狀者亦有之。
獲8項(xiàng)提名，最終只得到3個(gè)成色不足的獎(jiǎng)項(xiàng)的瑪麗亞·凱莉；5發(fā)5中的愛(ài)爾蘭樂(lè)隊(duì)
U2；入場(chǎng)時(shí)還以“粉絲”面目示人，卻以擊敗昔日偶像的姿態(tài)登臺(tái)，喜極而泣的“美國(guó)偶像”凱莉·克萊森；收獲頗豐的HIP-HOP傳教士凱伊·韋斯特；獲得年度最佳唱片獎(jiǎng)的“綠日”樂(lè)隊(duì)……這個(gè)單子順著拉下去，直到把所有獲獎(jiǎng)音樂(lè)人都包括在內(nèi)，實(shí)際情況是，幾乎任一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叨疾荒苷f(shuō)是眾望所歸——肯定的聲音之外，你總能聽(tīng)到分貝數(shù)或大或小的抗議。
像任何一種主流的、強(qiáng)勢(shì)的潮流或話語(yǔ)趨勢(shì)都存在對(duì)立面一樣，有格萊美“音樂(lè)盛典”，就必然會(huì)出現(xiàn)反格萊美的異見(jiàn)分子。但年復(fù)一年，夾雜在各種正反交鋒信息中的樂(lè)迷，卻似乎并沒(méi)有從中悟出什么。有人唱歌跳舞，就有人在臺(tái)下等著鼓掌歡呼。因?yàn)轭A(yù)期會(huì)收到掌聲和鮮花，即使是那些具有獨(dú)立精神和非凡藝術(shù)品位的藝術(shù)家，也就照樣打扮齊整，光鮮示人，排排坐，分果果。
但不論是觀眾還是音樂(lè)家，在開(kāi)始游戲之前和游戲結(jié)束之后，都應(yīng)該在心里打個(gè)小九九，考量所謂的提前預(yù)測(cè)以及后來(lái)的水落石出，對(duì)作為藝術(shù)的音樂(lè)本身而言，究竟有多大的意義。
按照“公告牌”(BILLBOARD)網(wǎng)站在頒獎(jiǎng)典禮前進(jìn)行的民意調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，樂(lè)迷本以為獲8項(xiàng)提名Mariah Carey憑借《我心無(wú)羈》(共4323個(gè)投票者，49%選擇這張專輯)會(huì)成為最大贏家(年度唱片)，沒(méi)想到卻是U2的《怎樣拆除原子彈》(只有37%的人選它)最終獲勝。而凱伊·韋斯特的得票數(shù)更是少得可憐，網(wǎng)友們并不認(rèn)為《遲到注冊(cè)》(Late Registration)有機(jī)會(huì)獲勝，只有8%的投票者選擇后者。保羅·麥卡特尼的《混沌與創(chuàng)造》，以及格溫·斯蒂芬尼的《愛(ài)，天使，音樂(lè)，寶貝》得票數(shù)更少，均不到3%。正式結(jié)果出來(lái)后，我們明白了一點(diǎn)，越是樂(lè)迷喜歡的，越是得不了獎(jiǎng)。
事實(shí)上，對(duì)藝人們來(lái)說(shuō)，格萊美從來(lái)都說(shuō)明不了什么。它對(duì)藝術(shù)家的個(gè)人名望或唱片銷(xiāo)量的影響通常不會(huì)超過(guò)一到兩周。獲獎(jiǎng)?wù)呤怯梢魳?lè)工業(yè)內(nèi)的從業(yè)人員選出的，而囿于身份和立場(chǎng)，評(píng)委們的意見(jiàn)往往并不能反映出作為真正樂(lè)迷的外圍人士的音樂(lè)品味。前者所為，更像是專門(mén)為那些平庸、陳腐的藝術(shù)鑒賞家們準(zhǔn)備避難所。在那里，充斥著的柔滑流暢的鋼琴?gòu)椬啵恢幸?guī)中矩的吉他和弦；可以被大眾接納的叛逆和有保留的出位。
長(zhǎng)期的壟斷地位，導(dǎo)致格萊美越來(lái)越不思進(jìn)取，年年舉辦，但年年挨罵。后來(lái)情況有所改變，這主要是因?yàn)楦袢R美出現(xiàn)了一個(gè)真正的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——“MTV音樂(lè)錄影帶大獎(jiǎng)”。特別是在今年，主辦者終于開(kāi)始正視這一威脅，并采取應(yīng)對(duì)措施。于是我們得以欣賞到一臺(tái)真正大制作的晚會(huì)，云集超級(jí)明星，場(chǎng)面恢弘盛大，大有破釜沉舟的氣勢(shì)。Jay-Z和Linkin Park重新演繹了一首已被湮沒(méi)的老作品，效果還不錯(cuò)。向被颶風(fēng)襲擊的新奧爾良致敬是個(gè)傻子都能想到的噱頭，但這并不意味著格萊美會(huì)不落俗套。麥當(dāng)娜被安排和全息攝影成像的卡通樂(lè)隊(duì)“街頭霸王”搞搞震，似乎老革命終于學(xué)會(huì)了新科技，但除了嘩眾取寵，想不出還有其他特別的意義。U2和瑪麗·J·布萊格又一次獻(xiàn)唱那首被靈歌化了的《一》，但在佩服后者非凡演唱技巧的同時(shí)，讓人疑惑的是，作為頂著世界上最偉大搖滾樂(lè)隊(duì)頭銜的U2會(huì)不會(huì)反省，我們憑什么拿這么多獎(jiǎng)？
總之，你想得到想不到的人，統(tǒng)統(tǒng)被拉上了臺(tái)，所有人都預(yù)先經(jīng)過(guò)嚴(yán)格選擇的，目的只有一個(gè)，為了盡量爭(zhēng)取觀眾眼球。只是不知道，看著這讓人驚嘆且眼花繚亂的你方唱罷我登場(chǎng)，臺(tái)下的人會(huì)不會(huì)因?yàn)橥硌邕^(guò)于豐盛而變得消化不良？更糟的消息還在后面，據(jù)最新數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播格萊美頒獎(jiǎng)禮的CBS，今年的收視率已是確鑿無(wú)疑地落于其他電視臺(tái)下風(fēng)——人們顯然寧可去看《絕望的主婦》。
經(jīng)歷過(guò)卡特里娜颶風(fēng)襲擊后，全美去年對(duì)布什政府的不滿越來(lái)越強(qiáng)烈，原本以為本次頒獎(jiǎng)禮會(huì)是一次政治意味十足的公開(kāi)討伐大會(huì)，但格萊美似乎總是以讓人出乎意料為樂(lè)事，除了布魯斯·斯普林斯汀在表演完《魔鬼與塵土》后說(shuō)的關(guān)于駐扎在伊拉克美軍士兵的一句話——“讓他們回家！”——就再也沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)出過(guò)振奮人心的東西。曾經(jīng)在去年的電視直播節(jié)目中譴責(zé)布什“不關(guān)心黑人”的凱伊·韋斯特，也只是戴著一副象征性的黑手套上臺(tái)致感謝辭，雖說(shuō)針砭時(shí)弊的用心是有，但比起他之前的勇敢，明顯不在一個(gè)重量級(jí)。
斯蒂夫·旺德在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)了這樣一句話，希望今天晚上的音樂(lè)“能把我們帶向更高處”。一個(gè)藝術(shù)家的愿望是美好的，但現(xiàn)實(shí)總是那么不盡如人意。
歸根結(jié)底，就音樂(lè)本身而言，也許真的不適合拿來(lái)評(píng)比。不論是上萬(wàn)人當(dāng)評(píng)委，還是全人類都參與其中，問(wèn)題是，你怎么能在普遍意義上區(qū)分出究竟是蘋(píng)果好吃，還是梨好吃呢？又或者，在酒神疆土中奏響的音樂(lè)，怎么可能用日神的規(guī)則去評(píng)判？——如果排除掉更讓人耿耿于懷的商業(yè)因素的話。
| 
