|
戴新偉
亨利·米勒在他一本專門寫“我生命中的書” (The books in my life)的書——臺灣譯名為《生命的谷倉》——里，對法國作家讓·吉奧諾(Jean Giono)備加推崇。據他自己說，曾經多次慫恿美國的出版人翻譯出版讓·吉奧諾的著作，把他的小說推薦給別人。讓·吉奧諾在那個時代大概屬于比較暢銷的作家，美國人赫伯·里德(Herbert Lead)贊美他，稱
之為“農人無政府主義者”。亨利·米勒曾經有一次專門去曼諾斯克(Manosque，位于普羅旺斯的阿爾卑斯山區)拜訪讓·吉奧諾，尋隱者不遇，亨利·米勒失望之情溢于言表。
亨利·米勒，讓·吉奧諾，這兩個名字是何等的不搭調。亨利·米勒是被貼上了“情欲”標簽的作家，而這位法國人讓·吉奧諾，他熱愛的是鄉村故事，大地上發生的事情，包含了云雀、夜鶯、畫眉的樂音(他讓我想起另外一位法國作家馬塞爾·帕尼奧爾，《山泉》的作者，電影《泉水邊的瑪儂》即改編自這部小說。他們都生長于法國南部普羅旺斯地區)。我的好奇正在于此。讓·吉奧諾最為著名的小說《屋頂輕騎兵》(1951年)，在他百年誕辰(1995年)時讓·保羅·拉帕諾拍成了同名電影，和那位25歲的帥哥“昂杰諾將軍”搭檔的是朱麗葉·比諾什。但事實上讓·吉奧諾一輩子都在努力遠離愛情題材。在他的《人世之歌》、《龐神三部曲》、《一個郁郁寡歡的國王》里愛情微不足道。就在《人世之歌》里，讓·吉奧諾表明了自己的態度：“大家在作品里競相播種形形色色的愛情，長出來的苗子正在一天比一天退化……”
如果我是亨利·米勒，我看到這句話心里會痛，很痛。
讓·吉奧諾還多次借助小說人物來表達他的愛情觀。比如《屋頂輕騎兵》里面他經常寫到的一句是：昂杰諾感到幸�！@是無關愛情的。所以讓·吉奧諾把目光投向了大江大河，要為它們寫作。
在《人世之歌》里，孿生子貝松誘拐了農場主的女兒吉納，并且打死了吉納的未婚夫，農場主四處捉拿他，無奈之下只好躲在舅舅杜桑的家里。貝松得到這個女人是如此容易，在吉納看來，這個紅頭發盜賊貪圖的不過是她年輕鮮活的肉體而已，她質問貝松：你從來沒有聽過我內心的聲音，我的渴望，你是一個自私自利的聾子，只會畏縮在舅舅的庇護下……在貝松未得到吉納之前，杜桑站在外甥這一邊�？僧斔弥馍蛩懒饲閿持�，他的態度變了。尤其是他聽到那個可憐的情敵臨終前的愿望，這一切引發了這個一直渴望愛卻又不敢去愛的“羅鍋醫生”的陣痛，把他帶到了許多年前的愛情面前。作為情感的失敗者，杜桑傾吐了他的肺腑之言：我真希望帶走吉納的是他而不是你。
英國人喬治·吉辛在《四季隨筆》里假借亨利·賴伊克羅夫特之口說：“我滿懷同情，思念那些幸運的陽光照不到的不幸者�！倍@不幸者之中就有一個是吉辛。邦達列夫在他著名的《瞬間》里表達過類似的思想：愛情那陣風并非吹著每一個人。
直到現在，愛情仍然是最為常見的故事，而讓·吉奧諾自然離我們越來越遠——只有在非典時期，《屋頂輕騎兵》和加繆的《鼠疫》、馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》同時被提到。終其一生，讓·吉奧諾可能都是一個外省作家，但他小說的美妙會讓人無視他是一個什么地方的作家——他永遠在寫其他人寫得最少的部分。他不寫愛情，但他深知愛情的本來面目，他深知很多東西的本來面目——很多種“人之常情”。亨利·米勒的筆下千言，是生為一個“這樣的作家”對“那樣的作家”的羨慕。
在讓·吉奧諾的小說《藍童》里，垂死的父親和兒子在菩提樹下進行一場安靜的談話。“我犯錯誤的地方是，”父親說，“我想要表現得善良，你會犯錯的，就像我�！�
小說家讓·吉奧諾知道，對于任何一位讀者而言，這都是一碗人生的心靈雞湯。而我們也就不難想像，為什么讀者亨利·米勒讀到這里，會心碎得哭了。
| 
