另一個凡高

http://whmsebhyy.com 2006年01月08日 17:52 21世紀經濟報道

　　楊曉春

　　慢慢習慣了一個人在陰雨荷蘭的旅途。荷蘭的高速公路車道不多，常常堵車，測速雷達也很多，我習慣了頻繁地上上下下換擋——雨刷在不停工作，手握在擋位上，聽Ella Fitzgerald嘲諷地唱“Nice Work if you can get it”的時候，真切地有一種一個人在異鄉開車的感覺。

　　看到對面的高速公路上，卡車上寫著HOLLANDER，我就想到瓦格納的《漂泊的荷蘭人》，究竟荷蘭人為什么要漂泊四方呢？像凡高一樣，一生都在不斷地旅行。

　　實際上，在這次荷蘭的旅途里面，確實有一些點讓我自己會非常感動。常常都是一些小的地方。

　　比如，今天在凡高的出生地ZUNDERT，這個小鎮離比利時國境僅有5公里，小鎮上的超市外面停的都是比利時牌照的車。

　　凡高的故居就在市政廳對面。有著樸素的花園。而不遠處是凡高父親供職、凡高受洗的教堂，教堂前面有一個小小的、鮮花環繞的廣場。廣場上有一尊青銅雕塑，是兩個瘦長的人影，靠在一起，頭低垂，雙手緊握——這是扎德金的作品，瘦長的人影是凡高和他的弟弟提奧。

　　他們緊緊相握的手，互相不能分開。

　　比如，去到凡高家的花園，看到凡高曾經爬過的樹，上面長滿了苔蘚。

　　凡高曾常在這個花園里面流連，這棵樹是他最喜歡的玩伴之一。觸摸過這里。

　　再比如，看到Kroeller-Mueller博物館收藏的凡高8歲時候畫的一條狗的素描，那個時候其實就已經把拿著畫筆的這個少年的一些東西顯示出來了。

　　我在ZUNDERT街上亂走。偶爾有少年們騎著車打鬧著從我身邊經過。100多年前，凡高也就是在這群男孩兒里面，這里的一個害羞而沉默寡言的小男孩兒。

　　我在小鎮的凡高博物館——說是博物館，其實是一層樓，小小的——看100多年前他們在學校里的合影，我第一眼就認出了凡高，有著羞澀的、純真的眼神。

　　ZUNDERT是個安靜樸素的小鎮。離開的時候雨正下得小了些，我在出發前，拍下了自己在車窗上的影子。

　　當地博物館的那個哥哥很好人，說我是第一個進到新整修的凡高故居里的攝影師，當然也是第一個中國訪客。

　　就帶我去看凡高的后花園。

　　到了教堂的時候，他讓我看一塊墓碑，我看到上面也寫著“Vincent Williams Van Gogh”，心里不禁疑問：明明他和弟弟提奧都葬在巴黎附近的奧維了，怎么這里還有一個凡高？

　　那個哥哥就跟我說了很多人都不知道的另外一個Vincent——那是凡高的哥哥。但是他剛剛生下來就夭折了。而1年后的同一天，凡高出世。所以為了紀念他哥哥，他父親就給他也起了個一模一樣的名字：Vincent Williams Van Gogh(畫家凡高的全名)。

　　世界上的事情是這么神秘，充滿巧合。我追尋凡高腳步的旅程在今天到了一個結點。我真切地感受到，今天曾經站在這另外一扇門的前面，短暫的，僅僅是一個下午。

　　在開回

阿姆斯特丹的路上，前面的尼德蘭大地黑云壓得低低的，時不時有一陣小雨。

　　很快，天就徹底黑了。前面車的紅色尾燈在我雨滴彌漫的前擋風玻璃，洇出了光暈籠罩的其它顏色。