破壞者的勝利

　　倫敦特約記者 史博/文2005年12月5日，英國最重要的當(dāng)代藝術(shù)獎——特納獎頒發(fā)給了西蒙·斯塔林(Simon Starling)。

　　“我有一個破壞事物的壞紀(jì)錄，”斯塔林曾經(jīng)這樣談?wù)撟约海�就�?年前，他用木頭為母雞建了雞棚，后來他把雞棚燒掉用來烹調(diào)孵出的雞蛋，看上去有些任性的荒謬。而這次獲獎無疑又一次刷新了他的“壞紀(jì)錄”。今年38歲的西蒙·斯塔林，在德國塞納河畔找到一

個破舊的木棚，他把它們拆開，花了一個月的時間用一部分木料做成了一個劃船，然后把剩下的部分裝在船上，順流而下7英里后，漂到瑞士的巴塞爾，最后在瑞士博物館，他把船拆開，又重新地組裝成了一個木棚。“他感興趣于物體的創(chuàng)造，關(guān)注的是事物是如何形成它們特有的存在方式，在我們認(rèn)為理所當(dāng)然的過程中，他重新主張人與之的關(guān)系。”泰特美術(shù)館館長雷切爾這樣評價他的作品。當(dāng)然，一如既往英國媒體批判家對于當(dāng)代藝術(shù)的尖酸：“一個腐爛的木棚”； “可能他的勝利至少在推動原始木匠工藝上起到了推廣作用”； “像中學(xué)里無趣的地理課題”……但不管怎樣，塞納河岸那艘用了一個月建造的船已經(jīng)遠(yuǎn)航到當(dāng)代藝術(shù)最具聲望的特納獎。

　　特納獎：藝術(shù)的“奧斯卡”？

　　“特納獎”是英國最權(quán)威也是爭議最大的現(xiàn)代藝術(shù)獎項，設(shè)立于1984年，該獎以英國繪畫泰斗威廉·特納的名字命名，設(shè)立的目的是建立一個為年輕先鋒藝術(shù)家的獎項，去促進(jìn)公眾對當(dāng)代英國藝術(shù)新發(fā)展的討論。自設(shè)立以來“特納獎”越來越以追求先鋒前衛(wèi)而著稱，并因其另類和反傳統(tǒng)的藝術(shù)品位而備受爭議。每年的“特納獎”評選都是批評家的戰(zhàn)場，甚至入圍選手自身也參與到了這些對當(dāng)代藝術(shù)的爭論、懷疑和冷嘲熱諷之中。

　　就在1984年的第一屆特納獎評選中，憑其自傳體的印象派作品入圍的畫家馬爾科姆·莫利就宣稱，“特納獎”像“賽馬”一樣“讓人厭惡”。但最后他仍然獲勝了，莫利對“特納獎”的厭惡足以使他不參加頒獎典禮，卻沒有阻止他接受當(dāng)時1萬英鎊的支票。雜亂不堪的床、大象糞便、爛醉如泥的綿羊……對于這“異端”頻出的特納獎，大眾都經(jīng)不住地問道：這是藝術(shù)嗎？概念上的天才或者概念上的瞎扯，可能就在一念之間。如《每日電報》所議：“直到有人告訴你它是關(guān)于什么的，否則沒有一樣?xùn)|西顯示出意義，這就是典型的英國當(dāng)代藝術(shù)的問題。”

　　如今4萬英鎊(約60萬元人民幣)的獎金，更顯示了“特納獎”在現(xiàn)代藝術(shù)獎項中不可動搖的地位，在今年12月5日晚上英國第四頻道直播的特納獎的頒獎晚會上，英國文化大臣大衛(wèi)·雷米是這樣開場的：“今天晚上，我是來給當(dāng)代藝術(shù)的奧斯卡頒獎”。不同于2004年時的文化大臣基姆·豪厄爾斯對于特納獎入圍作品“冷酷的，呆板的，概念上的莫名其妙”評價，大衛(wèi)·雷米用“智慧的，不可思議的，神秘的”正面詞匯來稱贊這些表現(xiàn)不俗的英國當(dāng)代藝術(shù)家們。

　　2005：對繪畫的遺忘

　　除了西蒙·斯塔林以外，今年還有其他3位獲得提名的藝術(shù)家——畫家吉莉安·卡內(nèi)基(Gillian Carnegie)、裝置藝術(shù)家吉姆·蘭比(Jim Lambie) 和視頻藝術(shù)家戴倫·埃爾蒙(Darren Almond)。

　　吉莉安·卡內(nèi)基的落選，讓很多傳統(tǒng)主義者感到失望，也應(yīng)該令博彩公司損失慘重，因為作為今年4位入圍選手中惟一的女性，她是近5年來第一位以架上繪畫入選“特納獎”提名的藝術(shù)家，也是一直以來博彩認(rèn)定的今年的熱門贏家。吉莉安·卡內(nèi)基的作品是明顯的學(xué)院風(fēng)格，繪畫的主體也是傳統(tǒng)的：風(fēng)景、花束、日落，雖然她顯然服從于印象派畫法的慣例，卡內(nèi)基還是挑戰(zhàn)著已經(jīng)建立的繪畫語言，大膽地進(jìn)行著對顏料、光、色彩和繪畫技術(shù)的實驗。卡內(nèi)基在她的黑色油畫系列中，我甚至懷疑她是否用畫筆，那厚重的顏料直接涂抹上去，創(chuàng)造著像浮雕一樣的安靜的肖像。在這些充滿感情的作品中，她把關(guān)注更多的帶到了對于繪畫的個性操作上。

　　藝術(shù)家、音樂家吉姆·蘭比，一直以來是民間傳聞的最熱門的獲勝者。他的作品是最像當(dāng)代藝術(shù)視覺震撼力的一個：塑料膠帶形成的黑白相交的充滿迷幻的地板、滴著血的鳥、被重新拼湊的玻璃碎片……比起以往藝術(shù)家所選的材質(zhì)(骯臟內(nèi)褲，大象的糞便)，他所選的材料是一種相對處理過的平和，把現(xiàn)代生活的生命短促之物轉(zhuǎn)換成鮮活的展品。

　　戴倫·埃爾蒙通過雕刻、電影、攝影和實時衛(wèi)星傳播去表達(dá)時間對于個體的影響。記憶——這個主題滲透在大量埃爾蒙的作品之中。《如果我有你》是一部循環(huán)播放記錄短片，主角是藝術(shù)家寡居的祖母。自從丈夫20年前去世后，老太太再一次重游黑澤，那里是他們度蜜月的地方。漆黑的展廳里豎立著四面屏幕分別放映不同的內(nèi)容：前方是一個噴泉，和著溫和的鋼琴聲在黑暗中噴涌、正中間的孤獨的祖母、右下角城堡舞場中一對翩翩起舞的夫妻的腳步、左下角吱吱作響的照明風(fēng)車。埃爾蒙利用屏幕的放置制造出一個強大的象征系統(tǒng)，給觀眾帶來無法名狀的沖擊：在愛和記憶的這個主題上，你不能獨自對抗時間！

　　“這是一件嚴(yán)肅的事”

　　時間與空間，依然是本年當(dāng)代藝術(shù)家們闡述的主要主題，西蒙·斯塔林花了一個月去把木屋修成木船，最終就是為了把它再度變成一座木棚——看上去有些荒謬，他希望借助這件作品“在這個每一件事都發(fā)生得如此高速的世界上產(chǎn)生一些共鳴”。埃爾蒙用年邁的祖母、孤獨的舞步和吱吱作響的電風(fēng)車隱喻著稍縱即逝的時間與不可避免的死亡。而藝術(shù)家本身又盡量避免做過多的注釋，于是這些作品給人們留下更多的思考空間。

　　今年，和“特納獎”評選一起舉行的是一個叫做“為你自己作評判”的活動，在英國的三個主要城市：倫敦、曼徹斯特和愛丁堡的主要火車站都展示著這4位被提名的藝術(shù)家的作品。每一個路過的人們都可以在一塊特別設(shè)計的留言墻上寫下他們對于這個藝術(shù)的想法。這是第一次“特納獎”將其元素搬出泰特展館。英國的文化大臣這樣稱贊道：“每年的這么幾天，不管你對藝術(shù)抱有何種態(tài)度，每個人都被看作是專家來對待，這是一個很好的現(xiàn)象。”

　　當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)開始逃脫那種稀薄的藝術(shù)權(quán)威的循環(huán)，開始飛快的轉(zhuǎn)向大眾的廣大的氛圍之中。公眾參與評判，也許，當(dāng)代藝術(shù)正在從那種讓人產(chǎn)生驚愕的藝術(shù)，向更加真實和嚴(yán)肅的方向走去。正如本年的“特納獎”獲得者西蒙·斯塔林在獲獎之后所說：“我不喜歡被想成是行為古怪的人，這是一件嚴(yán)肅的事。”

　　注：“2005特納獎當(dāng)代藝術(shù)展”將持續(xù)到2006年1月22日，英國倫敦 泰特美術(shù)館(Tate Britain)

　　2005特納獎官方網(wǎng)站：www.tate.org.uk/britain/turnerprize/2005/