|
田毅
五個東不見了！
沒了他我們的地怎么辦？別人澆水一畝都是十八九塊，只有他心善只要十五塊，還白天黑夜地泡在地埂上，這么好的人怎么就不見了呢？
現在這天都快讓人裂口子了，村里這600多畝地又沒水澆可怎么辦啊！
7月小暑前后的日子很難過。老天爺狠了心，烤得人心里發毛，更是在這樣的關節上包水澆地的人——五個東，不見了蹤影。五個東正名張向東，排行老五，人稱五個東。前兩年他被村民選為村長，又攬下了全村澆地的活。
這樣的日頭讓所有的活物都難以忍受但還得忍受著。白天街上人少，多是貓在家里向外張望。地里的玉米稈離地四五層的葉子都已經焦黃了，而且還逐漸地向上黃去。不遠處從黃河引水的團結渠據說已經停了四臺泵，以往應該達到2米高的水，現在只有不到1米。在地邊挖開口，水都進不來，還得漲個2、3寸才行。想想黃河上中游都這樣，那下游的莊稼就更渴了。
節氣就是莊稼的大事。這里的小麥和玉米一般是清明前后10天種，之后谷雨時趕緊種玉米。第一水澆地要在小麥苗苗長到五六寸高的時候，是5月10日左右，而第二次澆地是在一月后，小麥正抽著穗，需要養料。
不過今年的日子都晚了，今年第一水晚了5天，現在是7月初，可第二水還沒澆呢！現在成了澆也不是不澆也不是：澆的話水漫在小麥玉米底下，日頭這么毒，水溫也高，苗苗就好像進了烤箱，而且現在穗子足了，澆了水再稍微有點風苗苗一擺就倒了。但不澆的后果也是肯定的，老人講是“老腰了”，是麥苗提前死亡，一畝打不下3袋，而正常的好麥地去殼后能打下8袋大約700多斤呢。今年這里北攤的地肯定澆不了了。
再有15天就要割麥子了。
黃河好像說是又斷流了，這也正是最熱的時候，生活、農業、工業用水量都大。上游虧的是莊稼，而下游缺水工業也就少了很多“力氣”。
路過這里的黃河曾經在乾隆年時轉了道，向南移了二里路，而那時南邊一帶的莊稼就立馬興旺起來。
這里沒有神仙的寺廟，但還留著不少求雨的廟。農歷5月13,邊上一個鄉會有大集會，老人們叫“磨刀雨廟會”，說的是關公的青龍偃月刀刀大，磨起刀來用的水也多，以此希望雨水多些。而農歷5月25廟會以前是說求雨給各個地方都下些，不要旱澇不均。
現在地上都生了火，土地裂開條子，如同壘石頭墻還沒鉤縫。
有的時候水比莊稼要值錢，因為莊稼還可以買，而水沒有了就真沒了。這樣的村莊早些年人民公社時澆水都是大隊和小隊的活，隊長分配任務也記工分，一般開渠和澆地的工分比犁地要高不少，還可能有煙卷抽，而要是隊長對誰不好就分配給他拉糞的活，那是又愁又不值錢的。
現在“一事一議”了，不過眾人一呼扇其實什么事都決定不好。最后村里也不管了，把澆水的活承包出去。
這里面的利也不少，一個你自己家的地澆水不要錢了，二個還有一畝十幾二十元的收入，刨去承包費和給水站的水費，一畝要有快十元是自己的。不過可不是誰都能干好，向鄉親收水費可不是容易的事，不是村里的大戶或長輩可不好收。很多時候你是澆了4畝他偏偏說只有3畝，硬是沒法子。
水以前是不要錢的，現在收費了，還越收越高了，倒仿佛成了個糾紛的來源，拖欠的、偷水的、抵債的多得很。
現在這個村莊的現實不但是第一水澆地的賬沒清完，而第二水也澆不上，這怎么是好？
五個東個子不高，黝黑憨厚的樣子，最經�？吹剿臅r候是他騎著那輛破摩托在村里轉，有個什么事大家都愿意找他。
就在十多天前，五個東去鄉里要去年自己那4000多元的工資，鄉長說你交了村里的公章就給你錢，五個東說公章是公家的，我是村民大會選出的，要罷免也是村民來，不能交給你。之后鄉長把他推搡出辦公室。
五個東跑到村里廣播室，一改平常的厚道，放開嗓子對著擴音器數叨起了鄉長的幾件事情，比如高收農業稅。那天晚上鄉長派人告訴他說，要么去鄉長那認個錯要么就以誹謗罪去派出所呆幾天。
從第二天一早到現在，五個東就不見了。
(作者為本報高級記者，田毅專欄逢周五出版，如有反饋請發郵件至tianyi37@126.com)
| 
