|
邵穎波
對于酒的迷惑我在很小的時候就產生了。我一直弄不清楚：為什么世界各地的人類會不約而同地發明出來這個東西。中國人發明了紙，然后傳到西方，改變了整個世界，我理解那是人類文明有內在的進步需要。一切發明其實都是因為首先存在需要�？删七@東西是個例外。除了一些完全不可相信的神話傳說以外，根本就沒有人知道它是怎么來的，而且在那么
久遠的遠古時代，它又是怎么傳播的？對于我這樣一個討厭喝酒的人來說，因為找不到痛罵的對象更感到不公平。
能不能說，酒對人類一無是處？起碼我個人這樣認為。甚至我認為他比抽煙更可惡——坦白地說我是個煙鬼。抽煙等于慢性自殺，可是這又怎么樣，人不是從一出生就開始了慢性自殺的過程？說抽一根煙少活多少歲，根本就是毫無根據的嚇唬人的說法，更何況你根本也不可能知道你本來可以活到多少歲。酒便不同，它直接就可以毀了你現實的人生，它會把你變成一個酒癡，一個呆子。我相信，大多數人都寧愿少活兩年也不愿傻傻地呆在世上。
還有比酒更可惡的東西嗎？有，那就是死乞白賴勸人喝酒的人。碰上這種人算你倒了八輩子的霉。你不想喝酒，那講個理由吧，說我不會喝酒，不愛喝，說身體有病，說怕媳婦，說還要開車，明天還要上班，還要講話，隨便你怎么說，其實這正好中了人家的圈套，他就是希望你講出理由，你有一千個理由他都能輕松地回擊你。反正，你得把酒倒進自己的胃里。我們一幫子大學同學，不少人懷有遠大抱負，小小年紀就想著經世治國之策，但十幾年一過，升得最高的卻是一位最不起眼的，當大家了解他有驚人酒量的時候都不禁扼腕，他自己一解釋大家更是驚嘆不已：別以為有酒量是本事，重要的是我會勸酒。
有一年，我們一行新聞記者被組織去報道一次重要會議。金福同仁因為所在單位級別最高而倍受關注。金福跟我一樣是個滴酒不沾者，這就是他倒霉的理由，尤其是在這種大吃大喝的場合之下。
那天晚宴，首長十分高興，端著酒杯要敬記者一杯，金福自然而然地被大家推舉出來，他是無論如何也不肯，那個過程有多么曲折我實在懶得敘述，不過當時卻是一副看熱鬧的心態�？上У氖牵@家伙沒有遵守規則——規則就是先要推來推去，這個過程是酒文化最重要的核心，最后一飲而盡。金福實在堅持不住了，憤怒地說，不喝就是不喝！然后起身而去，場面異常尷尬。
次日中午，我陪著金福在工作人員的桌上吃飯以避免再出現類似情況，教育處長也在。舊事重提，教育處長一邊給金福夾菜，一邊表示對他昨晚的表現不解，喝一口算什么呢，何必弄成那樣？金福一言不發，悶頭吃菜。“昨天首長見你走了，頓覺不好，然后直說對不起”，我當然可以證明，首長的確是滿懷內疚地說了好幾遍“是我不對”的話。
金福仍在悶頭吃菜，只不過心里產生了負罪感。午飯快結束的時候，來了一位司機，一臉笑容，神態爽朗：“哈，沒想到我一個平民百姓還有機會跟京城名記同桌吃飯��！哈哈哈�！彼牡絹硎刮覀冞@里的氣氛一下輕松起來，大家開始有說有笑了，“我是個開車的，每天看著領導們一臉嚴肅，坐到車里還得想事，我就覺得還是我自己這活好干，工作完了，吃點喝點，拿著科長處長的位置來我還不換呢！”這位司機大哥確實招人喜歡，金福高興地跟他攀談起來，也不管下午的會。于是我先走了。
晚上回來，聽說金福病了，躺在屋里睡覺，進去一看，原來是喝多了�！鞍�，師傅說了，他就佩服我敢駁首長的面子，有氣節。”然后呢？我問。“然后他舉起酒杯說，我以一普通百姓的卑微身份敬你�！币槐瓦@樣了？我又問。“不是還有教育處長嗎，三個人喝了一下午。”
尤其要說的就是教育處長。金福越想越覺得這個人壞，暈暈乎乎的過程里他好像記得處長總在給司機師傅擠眉弄眼，原本沒有多少話好說，但他總能提起新的話題，讓這個過程一直繼續下去。別看都喝成那樣了，可金福還是能清清楚楚地記得其中最為經典的一段：
“酒是什么好東西？不是，有誰天生喜歡喝？沒有�？墒牵@就是文化，就是傳統，就是規則，不喜歡也得順從。比如我們做教育工作的，差不多也就是相當于把酒灌進你腦子里，你們搞宣傳的不也是差不多嘛。起先我也是滴酒不沾，最后不也成了這樣。天天都喝，不喝我還難受了，我不是有酒癮，我是有喝的癮，我得跟大家在一塊喝，這就讓我感覺到我在組織里，不然我就擔心身份地位不保。沒辦法呀。你說這酒是什么東西，我們人又是什么東西？唉，我告訴你，說不清楚。糊里糊涂過完這一生就是最大的人生哲學，反正你就是不喝酒還是一樣什么也弄不明白，況且糊涂未必是壞事，清楚也不一定是好事，最好是有時清楚有時糊涂，其實你不用刻意追求，每個人都是有時清楚有時糊涂，所以喝與不喝都一樣，讓別人灌暈和自己主動喝暈結果也是一樣……”
西方人比我們中國人更喜歡喝酒，飯前還有所謂的開胃酒，但是不一樣，他們喝紅酒，而且比較科學、文明，絕沒有一醉方休的追求。我們的生活里面有很多類似的事情，看樣子和文明世界很像，但骨子里的實質卻完全兩樣，尤其是關于一些重要問題的詞匯。
知道什么是“酒膩子”嗎？那是北京人給頂級酒鬼的稱呼。酒膩子什么樣，先前書里有記載，這種人窮困潦倒，嗜酒如命，有一分錢也要用來買酒，沒有下酒菜怎么辦？沒關系，他身上總是帶著一塊鐵錠，喝酒之前舔一舔，好讓他那完全麻木的舌頭上產生一點感覺。
| 
