|
戴新偉
陳老師亦即清華大學美術學院的教授陳丹青，多年前創作《西藏組畫》出名的畫家陳丹青，1982年就落腳紐約“嘆世界”的藝術家陳丹青，同時也是寫了《紐約瑣記》、《陳丹青音樂筆記》、《多余的素材》和《退步集》等4本隨筆作品的陳丹青——這最后一種名之為作家恐怕在陳老師那里通不過，由畫家而教授，少不了要傳道授業解惑——當然不僅僅是
傳道授業解惑，否則，學生就不會遞紙條說——
“陳老師，你這樣說來說去有什么意思呢？你會退步的！”
因為說的大抵不是中聽的話。尤其是在常人看來不太合乎陳丹青這樣身份的人講的話。以400多頁的《退步集》為例，內容五花八門，涉及“繪畫、影像、城市、教育”等等方面的話題，體裁則兼以訪談、演講、畫評，甚至還包括網絡聊天記錄和一份辭職報告。大概沒有誰談城市建設、教育制度以及國畫有他這般誠懇，但即使態度誠懇，效果陳老師自己心下明白，他在序里說，“海龜”身份抵賴不了，只當是惡名，知識分子總算美稱吧，寧愿做回老知青，只是知青老來不好當，做教師幾年，常在課堂上失口說粗話，忍不住要抽煙……忍不住要抽煙這句最是好看，幾乎印證了陳老師的文章總是閑筆的，常識的，尤其是直覺的，從最早單純談藝術的《紐約瑣記》以降，直到《退步集》都是如此——或者說他即使談到種種現實的問題都不是急于發出聲音的老憤青，盡管不免要被學生遞紙條“受教育”。
然而陳丹青的文章真是好看的談話體，一個人談得天花亂墜，讓人有直呼陳老師的癡心妄想——他電視上的演講我看過一次，老實說我很羨慕他那些學生。我早先買他的書，《陳丹青音樂筆記》、《多余的素材》單看名字就非常不耐，擱在一邊好久，后來翻出來一讀，“隨看隨喜”(這是陳丹青的話)，暗叫慚愧，慶幸沒有便宜樓下賣廢報紙的。“我長久迷惘于委拉斯開茲的魅力”，套用陳丹青這句話，我也常常迷惘于他文章的魅力——而不是他的畫，所以更準確的說法是迷惘于他這個人的魅力。比如他的畫評：
“三年前的暮春，我在一座江南古鎮深巷底，見院門口兩位小姑娘倚定板桌，正襟端坐，就一冊骯臟稀爛的《芥子園畫譜》舊版本，一筆一筆勾松樹。那天風日妍靜，堂屋竹椅斜著一位打瞌睡的老太爺，據說九十多歲了，正是她們的畫師……眼前一幕，你說是‘傳統命脈’在，言重了，說是‘文化草根’旺，則懸想古昔，無從感慨起，然而我還是被感動了……”
還有他眼中的中國建筑：
“我十幾、二十歲在蘇州、無錫逛園林，要么煩，要么毫無感覺。那時，我滿腦子向往的都是歐洲的油畫，西方的景觀。幾十年后從美國回來，在蘇州滄浪亭網師園夢游一般地走，這才發現中國園林實在太好看，太成熟了……”
又比如他寫日常生活：
“看到小民工偷閑打鬧，我感動極了，個個天性純良。”
如此通透，如此性情，如此世俗，如此自在，連看的人也會變得開闊起來。與其說陳丹青顯得太特立獨行，不如說現代人見識了太多的眾所周知、太多的人云亦云，而他講的不過是一些常識罷了，包括“退步”這個常識——除了略顯戲諧，“退步”乃是對快速、對種種急功近利進步觀的反動，緩慢或者回看，正是現在最稀少的一種品質。
“……《枕草子》都翻爛了。”這是我非常喜歡的一句話，幾年來只模糊記得這一句，和陳丹青的“退步”都有一種自在和孤獨。美好的東西總歸百看不厭，因為可以稱得上美好的東西太少了，比如《枕草子》，比如《惶然錄》，比如《今生今世》，比如《威尼斯日記》，比如小津安二郎的電影。藝術家之積極(比如總是會讓人覺得“說來說去”)，正是他們的不積極——他們深諳人生之虛無，所謂藝術不過是達觀的產物，所謂美好的東西說到底是很悲哀的。這些只能復讀的藝術品讓人擔心它的數量，好像面對《退步集》時復雜的心情，也像陳丹青的心情：“我們是迷失的幾代人。回過頭去，有大眼界在。”在美國居住了18年的陳丹青，沒有變成文化精英，也沒有變成裝神弄鬼的所謂大師，反倒回過頭來說，最好的事物不過你我身邊的，比如日常，比如傳統。
| 
