中國電影的東方元素攻略與戲夢中國

　　東方元素串起的“戲夢中國”

　　在國人思維日漸西化的今天，中式傳統(tǒng)元素越來越在日常生活中消失，只成為某些節(jié)日的應(yīng)景行為。而要看到活生生的中式傳統(tǒng)，似乎越來越只能依靠電影院里的光影虛幻，越來越變得“戲夢中國”——

　　周星馳《功夫》中那本售予“武學(xué)奇才”的武林秘笈、老上海灘式的廣告板、“和興白花油”和“疳積散”，足以勾起屬于1920年代的塵封記憶；

　　王家衛(wèi)(不管是《花樣年華》還是《2046》)的“東方酒店”、婀娜風(fēng)情的旗袍，足以挑起某種屬于中國的“情癮”；

　　張藝謀在其最近的三部作品中(《我的父親母親》、《英雄》和《十面埋伏》)，均淋漓盡致地把鄉(xiāng)土中國、俠義中國和權(quán)力中國的一切可以化為視覺盛宴一部分的元素共冶一爐；

　　而《天下無賊》中的“積德”、“菩薩”，全是東方民間思維，導(dǎo)演馮小剛的京片子智慧在片中再次噴發(fā)火花……

　　一股東方電影新浪潮正在生成：一方面，它在主動向商業(yè)化的靠攏中尋找發(fā)展路徑；另一方面，它更是一種尋求中國式表達(dá)的東方電影路徑。

　　這種尋找的努力可以在這些電影中尋找其痕跡。在《功夫》的片頭部分，有一段長達(dá)數(shù)分鐘的關(guān)于“斧頭幫”幫眾以斧頭作舞的片斷，在電影進(jìn)行過程中，所有觀眾都覺得有點(diǎn)冗長。然而，在出了電影院后，又驚奇地發(fā)現(xiàn)，這段怪誕的皮鞋＋踢噠舞＋扭屁股＋中國斧頭的場景后來在他們的腦海中占據(jù)了重要的一幕，并在事后的觀感中被津津樂道。這種效果，大概只能以“中國式坎普”來定義——在無厘頭的基礎(chǔ)上，融入了一種故意惡俗的審美樂趣。

　　同樣的效果出現(xiàn)在《天下無賊》的片頭中加入的日本Bossa Nova歌手小野麗莎的歌曲《玫瑰人生》，盡管從整部影片看來，意境似乎顯得過于縹緲，特別是與中國西北的感覺毫不相容，但這種唯美慵懶的曲風(fēng)剎然打動了一眾藝術(shù)小資的心靈深處。

　　中國電影只能在這樣的精細(xì)取景下，才能逐漸在電影的商業(yè)開發(fā)中，發(fā)現(xiàn)中國元素在電影票房中的催化作用：一如劉若英強(qiáng)忍淚水猛啃的北京烤鴨；或者是包租婆在疾速追逐中轟然撞上的“和興白花油”；或者是章子怡長袖舞擊鼓時(shí)顯露的柔與勁；又或是張曼玉那種縈繞心頭三日的旗袍裝裹下的體態(tài)……

　　在這些細(xì)微的追求的背后，英國《衛(wèi)報(bào)》在對王家衛(wèi)的采訪報(bào)道中發(fā)表評論說，盡管王已經(jīng)是世界上少有的幾位“最好的導(dǎo)演”，但他仍然常常在拍攝期間處于苦痛與不幸的邊緣，正如絢麗如此的《花樣年華》便曾被他描述成為“一生中最困難的電影”。

　　技術(shù)時(shí)代東方元素的發(fā)揮

　　顯然，對王家衛(wèi)這樣的導(dǎo)演來說，最困難的不是如何向商業(yè)化靠攏，而是如何把東方元素在鏡頭面前以中國式的想象力表達(dá)出來。幸好，他身邊有梁朝偉，有張曼玉，有杜可風(fēng)，有葉錦添，有魏紹恩等一幫香港電影精英協(xié)力。

　　作為一個(gè)獨(dú)立派的導(dǎo)演，王家衛(wèi)和他的團(tuán)隊(duì)在戛納與歐洲備受青睞；而在更具全球影響力的好萊塢，李小龍的故事盡管傳奇，但已是上一代的回憶；“雙槍”周潤發(fā)和吳宇森正在逐漸融入其中；成龍的拼殺盡管賣力，但總是游離在奧斯卡的視線之外。

　　而在2001年，《臥虎藏龍》成功突襲第73屆奧斯卡，李安憑藉淋漓發(fā)揮的東方武俠浪漫，一舉拿下最佳外語片、攝影、電影配樂、美術(shù)指導(dǎo)等四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　這正是20-21世紀(jì)交接的年代，技術(shù)派在好萊塢的示范作用下，正開始為中國電影人(最初是香港人)所掌握。李安只使用了一點(diǎn)電腦特技，真功夫外加邵氏傳統(tǒng)的“吊威也”(吊鋼索，專用于展示脫離地球引力的“輕功”)——在屋檐、竹林、水上……便讓美國人看得如癡如醉。

　　《臥虎藏龍》的啟示效應(yīng)是無限的，國內(nèi)名導(dǎo)張藝謀亦公開自己是“一個(gè)武俠迷”，并決定拍攝武俠題材——這便是后來成為全民集體觀看的新“樣板戲”《英雄》和《十面埋伏》。

　　中國視覺元素發(fā)揮出來的爆發(fā)力，讓“視覺系”首先突圍，盡管批評不絕，但張藝謀絕對是當(dāng)中的視覺大師——東方世界那種無敵的意境，遠(yuǎn)未開發(fā)的神秘地域，開始在張的武俠影片中成為一個(gè)華麗的舞臺：琴音中瀝瀝雨水灑下的生死決斗、九寨溝碧綠湖水中一粒彈起的水珠、豆子噴灑下飛舞的長袖舞、竹林中葉葉盡是飛刀的殺氣陣……在形式、風(fēng)骨、動靜、行云流水之間潑墨自如，這樣豐富的東方式意境，早已不是《十面埋伏》不得已使用的簡單英文翻譯——“House of Flying Daggers”——那樣，只拘囿于一個(gè)屋子之中了。

　　與“視覺系”相對應(yīng)，“劇情系”中國電影仍然像一出只有中國人才能看明白的小品集。張藝謀在《英雄》中呈現(xiàn)的故事框架單薄早已為人詬病，片中顯露的“天下”觀更被視為犯了“政治幼稚病”。張的講故事能力顯然不如另一位商業(yè)導(dǎo)演馮小剛，畢竟后者起碼貢獻(xiàn)了“做人要厚道”、“審美疲勞”、“手機(jī)就是手雷”這樣能流傳全年的生活警句。當(dāng)然，也正是這些零散的句子，襯托出東方思維的故事制造尚有待時(shí)日。

　　周星馳顯然更聰明，他把故事夾在無厘頭、真刀真槍的武打，以及盡量天馬行空的特技中，觀眾在狂笑與酣暢淋漓的視覺享受的透不過氣中便看完了。難怪，《功夫》在極短的時(shí)間內(nèi)便直指2億票房，創(chuàng)下中國電影合拍片的最佳紀(jì)錄。周星馳更在謀劃續(xù)集。

　　好萊塢全球化背景下的民族風(fēng)格

　　在《臥虎藏龍》之后，同樣走視覺武俠路線的《英雄》與《十面埋伏》接連失意奧斯卡，一個(gè)不可否認(rèn)的信號是：好萊塢似乎已經(jīng)厭倦了這種題材。

　　《衛(wèi)報(bào)》在報(bào)道《十面埋伏》時(shí)使用了“與《臥虎藏龍》齊名”的評語；對于《功夫》，美國影評人說“前半部像李小龍，后半部像黑客帝國”，已略帶諷刺之音。因?yàn)檫@些“中國功夫”＋“吊威也”＋“數(shù)碼特技”所出來的效果——他們早已不陌生，甚至已經(jīng)有點(diǎn)視覺重疊。

　　中國電影要迎合奧斯卡還是要迎合本土觀眾的審美態(tài)度？是謀求海外市場還是扎根本土市場？真的是“越民俗，越世界”還是向好萊塢制作方式看齊？這樣的爭議在文化界和電影業(yè)界都越發(fā)激烈。

　　“好萊塢在把美國變成世界的同時(shí)，也把世界變成了美國�！蔽幕瘜W(xué)者尹鴻指出，好萊塢正有把中國市場開發(fā)為“第二個(gè)歐洲”的司馬昭之心，它可以“為美國帶來豐厚的經(jīng)濟(jì)效益，而且還可以通過那些被注入了復(fù)雜的社會、心理欲望的男女明星，那些經(jīng)過精心包裝的英雄故事和愛情傳奇來編織一個(gè)個(gè)魅力無窮的美國寓言，從而不僅從經(jīng)濟(jì)上而且從文化上征服這一曾經(jīng)具有世界上最悠久和輝煌文明的東方民族�！�

　　即便那些學(xué)者如何地提醒國人警惕“好萊塢主義”(一個(gè)名叫“藍(lán)愛國”的學(xué)者甚至出版了以此為題的書)，中國電影的命運(yùn)仍然掌握在中國觀眾的手中，而他們無一例外地有著一個(gè)共同的心態(tài)：像看國產(chǎn)“大片”一樣期待他們，這個(gè)前提是他們能挑戰(zhàn)奧斯卡。正因如此，他們把進(jìn)電影院觀看作為他們的集體行為，而不是集體地去街頭購買盜版碟。

　　由于盜版市場在中國的特殊現(xiàn)狀，國產(chǎn)電影人的境況顯然更為險(xiǎn)惡。而從另一角度看來，也許好萊塢的爛大片遠(yuǎn)比中國為多，相比之下，中國的電影人遭遇的幾乎是來自全國的、“十面埋伏”式的炮轟、指責(zé)、挑骨頭。大導(dǎo)演張藝謀被文化界人士指為“文化戀尸癖”，被媒體直書“張藝謀的文化霸權(quán)”——當(dāng)然也有人喊出《保衛(wèi)張藝謀》的口號，但這股文化批斗風(fēng)之盛為近年罕見，而原來，這些指責(zé)只會發(fā)生在文學(xué)界。

　　當(dāng)然，最惹這種麻煩的，導(dǎo)演中莫過于馮小剛，他的《大腕》被認(rèn)為傷風(fēng)敗俗，《手機(jī)》被認(rèn)為應(yīng)該列入“三級片類別”，《天下無賊》則被直指有引導(dǎo)小偷生成的教唆之嫌。此時(shí)，周詳?shù)牟邉潯?a class=akey href="http://whmsebhyy.com/nz/gongguani/index.shtml" target=_blank>公關(guān)企劃顯得尤為重要。而在這方面，無論是中國內(nèi)地電影還是香港電影，在電影推廣上，無一例外地把自己的名聲全部交予了那些并不可靠的娛樂記者或者是個(gè)性怪異的影評人。

　　整體化電影營銷與好萊塢那種的商業(yè)-傳播體系，也許才是中國電影最渴望的。他們能如此奢望嗎？就像《超人總動員》那樣：在上映前，電視、網(wǎng)絡(luò)、雜志(包括娛樂、電影雜志與技術(shù)雜志)、報(bào)紙、地鐵、影院、服裝和玩具等鋪天蓋地式的“營銷總動員”。

　　當(dāng)然，無可否認(rèn)的是，中國式大片正處于一個(gè)全面突圍中的絕佳時(shí)期：好萊塢早已為我們作出估計(jì)——中國很有可能成為世界上第二大電影市場，超過歐洲(年票房收入約44億美元)和日本(約16億美元)；外資投資的影院正在切入終端市場，并在某一程度上修正中國電影票價(jià)過高的畸形市場；而中國內(nèi)地與香港的CEPA讓“港萊塢”的多年經(jīng)驗(yàn)積累得以提早與內(nèi)地市場親密合作。

　　《紐約時(shí)報(bào)雜志》最近發(fā)文慨嘆，“為何她不屬于好萊塢？”這個(gè)“她”說的正是張曼玉，這位動人的東方影后在戛納封后和接受了巴黎名譽(yù)市民的封號后，儼然已經(jīng)與法國電影掛上關(guān)系。東方的電影人和中國電影其實(shí)足以自豪。

　　值得一提的是，從“中國”到“東方”，正不約而同地成為下一步謀略：張藝謀拍攝中的新片《千里走單騎》，選用日本影星高倉健，故事在中國與日本取景；周星馳籌劃中的《功夫2》則傳言選用韓國“野蠻”影星全智賢，更在題材構(gòu)建中、日、韓功夫大比拼的初步思路。至于陸續(xù)有來的《無極》、《岳飛》同樣值得我們關(guān)注中國電影在運(yùn)用東方元素中的下一方略。

　　首先樹立中國式大片的標(biāo)版，然后搶占亞洲電影文化高地，這正是中國電影業(yè)進(jìn)入其百年華誕的宏大棋局中的重要一著。