本刊記者/劉彥 開(kāi)著一輛舊捷達(dá)車的北京出租車司機(jī)王學(xué)勇沒(méi)有半絲與他的車相匹配的疲憊之情。相反，這位44歲、有10年駕齡的老出租車司機(jī)，呈現(xiàn)出一種與生活干到底的旺盛勁頭。

    “我2007年的打算，第一個(gè)是攢錢買房。當(dāng)然要小一點(diǎn)兒、遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。第二個(gè)打算是買個(gè)筆記本電腦放在車?yán)铮瑹o(wú)線上網(wǎng)可以解決看新聞、看信息的需求。” 對(duì)房子“遠(yuǎn)一點(diǎn)”的具體解釋，是“六環(huán)以外”。至于電腦，國(guó)產(chǎn)即可。 王學(xué)勇是北京銀建出租汽車公司的司機(jī)，目前單身。他的月收入在2000元左右，工作時(shí)間從每天的中午12點(diǎn)到夜里1、2點(diǎn)鐘，每天工作13到14個(gè)小時(shí)。每天的營(yíng)業(yè)收入270元，其中140元要交給出租公司，60～70元支付油費(fèi)，剩下的70元才是自己的。這70元在付掉餐費(fèi)和其他生活費(fèi)用之外，所剩寥寥。王學(xué)勇準(zhǔn)備為買房支付的首付，不過(guò)數(shù)萬(wàn)。 除了房子電腦之外，王學(xué)勇另一個(gè)大的夢(mèng)想是好好度個(gè)假、睡一覺(jué)。但是他的這個(gè)想法恐怕比買房和買電腦實(shí)現(xiàn)起來(lái)要遙遠(yuǎn)得多。王學(xué)勇已經(jīng)連續(xù)幾年不能休息，也不敢生病，如果生病，每天還得照單倒貼給公司140元份兒。

    北京市的一份抽樣調(diào)查結(jié)果顯示：為保證自己每月2000元左右的月收入，北京

出租車司機(jī)70%以上的司機(jī)每天工作11～13個(gè)小時(shí)，20%工作13個(gè)小時(shí)以上，工作時(shí)間保持在勞動(dòng)法規(guī)定的8小時(shí)左右的司機(jī)不足10%。在油價(jià)高企的2006年，因?yàn)槌惺懿涣嗽絹?lái)越高的油價(jià)，司機(jī)們只得更加拼命，以更多的勞動(dòng)時(shí)間來(lái)?yè)Q取過(guò)去的收益水平。 奇怪的是，王學(xué)勇的體質(zhì)不錯(cuò)，沒(méi)有大多數(shù)司機(jī)患的脊椎、腰椎病。累了或者活兒不忙的時(shí)候，他就下車活動(dòng)活動(dòng)，中午起床前也要做仰臥起作和俯臥撐。“我必須非常非常小心我的健康。”王學(xué)勇說(shuō)。 不過(guò)其他司機(jī)的身體就沒(méi)有王學(xué)勇這么好了。2004年4月3日，慈濟(jì)醫(yī)藥健康體檢中心與《北京娛樂(lè)信報(bào)》聯(lián)合舉辦了一次“萬(wàn)名的哥免費(fèi)健康體檢公益活動(dòng)”，隨機(jī)抽取4200人所進(jìn)行的健康狀況。結(jié)果顯示，92.8%的人都或多或少地存在健康問(wèn)題。 身體健壯的王學(xué)勇攢錢不多。對(duì)于那所遙遙在望的房子，王學(xué)勇說(shuō)，“總有指望。”雖然他也明白，“出租車只能脫貧、不能致富。” 只能脫貧的王學(xué)勇還面臨這樣的現(xiàn)實(shí)：公司為他支付的“三險(xiǎn)”中并沒(méi)有

公積金一項(xiàng)，他如果買房，還不能享受公積金的補(bǔ)貼，以及

公積金貸款。

    像王學(xué)勇這樣不能享受公積金的北京司機(jī)，有6萬(wàn)7千人之眾。在15年以前，北京市的出租車司機(jī)大多是像王學(xué)勇這樣的北京土著，然而近年來(lái)，北京人在北京司機(jī)中的比例越來(lái)越少，已經(jīng)退為5%左右，其余95%是城郊的農(nóng)民工。 除此之外，王學(xué)勇每月要繳納75元的個(gè)人收入調(diào)節(jié)稅。無(wú)妻無(wú)子的王學(xué)勇對(duì)于這筆費(fèi)用有很大的保留意見(jiàn)，作為一個(gè)透支身體血汗的苦力司機(jī)，王學(xué)勇并不認(rèn)為他已經(jīng)邁入被調(diào)節(jié)的人群之中了。

    “我始終在想，怎么才能夠真正改變出租司機(jī)的命運(yùn)和這個(gè)行業(yè)的整體狀態(tài)，”一直抽空看報(bào)、讀新聞，不放棄個(gè)人學(xué)習(xí)的王學(xué)勇說(shuō)，“答案還是要破除這個(gè)體制的壟斷。”