葉瀅/文 鄧華/攝影1

　　下午五六點(diǎn)鐘，你經(jīng)過CaféPause的時(shí)候，常常會(huì)看到門口坐著洪晃和她的朋友，晚一點(diǎn)，從公司下班回家的闞欣坐在里面的沙發(fā)上，打開電腦上網(wǎng)或者開始吃晚餐，這里的德國漢堡是他常向朋友推薦的。

　　咖啡館里經(jīng)常放的是懶洋洋的Lounge或者輕電子風(fēng)格的音樂，和798大多數(shù)喜歡把紅磚墻和毛氏標(biāo)語裸露出來的地方不同，這個(gè)咖啡館的絲絨沙發(fā)，天井里的水晶吊燈，酒臺(tái)上的Kartell臺(tái)燈，混合的味道是懶散舒適的，布爾喬亞的。

　　咖啡館的中文名字叫“閑著也是閑著”。

　　2

　　2001年就搬到798的洪晃是這個(gè)咖啡館的股東之一。她的辦公室也在離咖啡館不遠(yuǎn)的地方。家、辦公室、CaféPause，她說，這是她每天活動(dòng)的金三角。

　　洪晃經(jīng)營的《iLook》雜志在2001年買了一套照片：一對(duì)藝術(shù)家在798的生活。讓她吃驚的是中國也有這種LOFT空間。“以前在紐約就想住LOFT，可是住不起”。2001年下半年，洪晃就把家搬到了798。過了一年多，也就是2003年，她的辦公室也搬到了這里。

　　盡管這里冬天最冷的時(shí)候，暖氣供應(yīng)還不夠足，而夏天最熱的時(shí)候，也有點(diǎn)“扛不住”，如果外出回來打車，也經(jīng)常被攔住不讓進(jìn)，洪晃還是說：“798原來特別好的就是有一個(gè)neighborhood(社區(qū))的感覺，因?yàn)槟憧梢栽谀抢镞呭迯潈海�遛彎兒你�?huì)碰見熟人，去咖啡店可以賒賬。這里和胡同有異曲同工的地方，我小時(shí)候長(zhǎng)大的胡同就是一個(gè)neighborhood, 開小店的人真是缺了點(diǎn)什么東西沒帶錢，大媽也讓你把醬油、煙什么的拿走，第二天過來交錢。這是特別好的感覺，因?yàn)樵诂F(xiàn)在這么倉促的一個(gè)時(shí)代里，人與人的接觸能夠達(dá)到這么一個(gè)水平，會(huì)讓你感到與人特別親近，這是798非常獨(dú)特的感覺，很像紐約SOHO七十年代的感覺，現(xiàn)在紐約的SOHO都非常商業(yè)了。”

　　和洪晃一樣是CaféPause股東的闞欣是2003年搬到798的，他的家是老工廠和布爾喬亞氣質(zhì)的混合。和愛拿798與紐約SOHO做比較的洪晃略為不同，這個(gè)從小住在大院里的北京人，選擇住在798是對(duì)于集體時(shí)代社會(huì)主義生活的回憶。

　　“我覺得社會(huì)主義美術(shù)有一個(gè)核心，階級(jí)概念消滅之后，大家都是平等的，設(shè)計(jì)是符合功能的。另外，社會(huì)主義美術(shù)不是高產(chǎn)的，因?yàn)椴还膭?lì)大家浪費(fèi)，所以做出來的東西簡(jiǎn)化到符合功能。像搪瓷杯子啊、銅編的暖壺啊，包括自行車，‘永久’、‘飛鴿’，又牢固又好用，又簡(jiǎn)單又美。咱們可能看慣了就覺得沒什么新奇的，而且跟以前的一些痛苦記憶是聯(lián)系在一起的，所以就覺得不好看。現(xiàn)在回去看這些東西就覺得還有一點(diǎn)烏托邦的幻想，一點(diǎn)點(diǎn)浪漫。從形式上來看，這種形式的美感特別強(qiáng)；還有從情感的角度講，那個(gè)時(shí)候的人單純而有激情。”

　　帶著這么一些對(duì)社會(huì)主義美學(xué)的留戀和布爾喬亞的趣味，學(xué)設(shè)計(jì)出身的闞欣在798住了下來，而現(xiàn)實(shí)的荒誕經(jīng)歷，又常常讓他無可奈何：“我們家后面是一個(gè)空的空間，然后他們把部分廠區(qū)搬到我們家后面去了。他們?cè)谠洪T口修了一個(gè)廠區(qū)的大門，把我們家給擱到他廠區(qū)里頭了，所以每次我回家的時(shí)候，都要經(jīng)過他們的大門，他們還有一個(gè)傳達(dá)室在外頭，但是他們不給我鑰匙，很荒謬啊。”闞欣為這件事情和廠區(qū)的人爭(zhēng)論：“他們就完全不覺得，還覺得很正常。”

　　顯然798既不是集體時(shí)代平等共處的烏托邦，也沒有早期SOHO居住者的同人氣質(zhì)，闞欣對(duì)于大多數(shù)藝術(shù)家的工作或者這里的展覽并不感興趣。在生活趣味上抽取了社會(huì)主義審美元素的闞欣，習(xí)慣的是布爾喬亞的生活方式。

　　3

　　這個(gè)不同人群混雜共生的區(qū)域，在洪晃的描述中，是城市規(guī)劃的“窯變”——誰都不知道結(jié)果是什么，甚至過程都無法控制。

　　做雜志的洪晃在798還是非常活躍，2006年9月，她剛剛在這里組織了“花樣——中國設(shè)計(jì)展”，獨(dú)立設(shè)計(jì)師王一揚(yáng)、張達(dá)、吉吉、高欣設(shè)計(jì)的服裝、北京現(xiàn)代舞團(tuán)的現(xiàn)代舞表演、顏峻編配的現(xiàn)場(chǎng)音樂被攪拌在一起——媒體的編輯記者、藝術(shù)家、公司里的品牌經(jīng)理、使館的官員以及不明身份的北京各路混混。

　　表演結(jié)束之后，依舊是在CaféPause聚會(huì)，紅酒香檳和談話，明天或者下個(gè)月，活動(dòng)的報(bào)道會(huì)出現(xiàn)在北京或者全國的報(bào)紙雜志上，關(guān)于新的年輕設(shè)計(jì)師的討論和話題。大概這也是洪晃組織的時(shí)裝表演結(jié)束之后，從上海來北京開臨時(shí)店的王一揚(yáng)的服裝被那些摩根斯坦利或者花旗銀行的高管們一掃而空的原因。

　　在短時(shí)間內(nèi)發(fā)展起來的798因?yàn)樗�高大的空間和沉淀了社會(huì)主義美學(xué)的建筑風(fēng)格，成為“北京酷”的地標(biāo)，除了各種當(dāng)代藝術(shù)展覽，這里的商業(yè)活動(dòng)也沒有間斷過，在徐勇經(jīng)營的798時(shí)態(tài)空間，那里的舉辦活動(dòng)從Paul Smith的時(shí)裝秀到馬爹利年度藝術(shù)人物頒獎(jiǎng)。CaféPause也會(huì)經(jīng)常有一些品牌的小型發(fā)布的活動(dòng)，比如Stella McCartney為阿迪達(dá)斯設(shè)計(jì)的運(yùn)動(dòng)女裝系列，《生活》雜志的見面會(huì)。

　　從最初隋建國、黃銳發(fā)現(xiàn)798，將自己的工作室搬到這個(gè)地區(qū)，到逐漸有畫廊、雜志、廣告公司等不同的機(jī)構(gòu)搬到798，798在三四年間“從一個(gè)特別破爛的地方，到一個(gè)大家都在投入的地方。”洪晃身處其中，卻說，這樣的變化有點(diǎn)“畸形”，她還是用SOHO做比較：

　　“SOHO那樣的商業(yè)化是一個(gè)必然發(fā)展過程，SOHO是從七十年代到九十年代才徹底商業(yè)化的，但是798幾乎是三年之內(nèi)，現(xiàn)在Nike都進(jìn)來了，在這兒做展廳，是這兒是房租最高的客人。”三年之間，這個(gè)區(qū)域來來往往的租戶已經(jīng)發(fā)生了極大的變化，關(guān)于798的話題，甚至讓身處變化的洪晃感到厭倦，從“酷”到它越來越商業(yè)化的口味，洪晃一邊對(duì)作為話題被談?wù)摰?98不感興趣了，一邊還是對(duì)工廠的描述帶有感情：“它是一個(gè)完全有機(jī)的小區(qū)，自己有生長(zhǎng)能力，我覺得它有機(jī)的這個(gè)元素很有意思。從性質(zhì)上來講我覺得它是一個(gè)藝術(shù)感覺很強(qiáng)，有機(jī)的變化非常大的區(qū)域。”

　　當(dāng)這片地區(qū)在2006年被命名為798創(chuàng)意園區(qū)時(shí)，對(duì)于798的被“規(guī)劃”，已經(jīng)習(xí)慣在變化和混生的環(huán)境中生存的他們不以為然。闞欣很直接地說：“北京規(guī)劃過的地方一半都不會(huì)太長(zhǎng)久，反而是自然形成的比較長(zhǎng)久。”洪晃說：“它原來特別私人的那一部分會(huì)慢慢被淡化掉，這也是挺可惜的一件事。”

　　過度商業(yè)化，運(yùn)動(dòng)式的規(guī)劃，這些正在發(fā)生的變化，和他們刻意經(jīng)營的布爾喬亞式生活方式看起來并行不悖。由代表官方規(guī)劃立場(chǎng)的北京798藝術(shù)區(qū)建設(shè)管理辦公室發(fā)起的798創(chuàng)意文化節(jié)開幕的時(shí)候，一邊是武警文工團(tuán)的演員在大聲演唱《山丹丹花開紅艷艷》，而在露天演出的不遠(yuǎn)處，就是剛剛在前幾晚開過“花樣”時(shí)裝展酒會(huì)的CaféPause放著Lounge音樂——誰也不能改變誰，誰也沒有影響誰。

　　來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)