天新/文 阿根廷作家博爾赫斯被譽(yù)為二十世紀(jì)的莎士比亞，他在詩歌、小說和隨筆三方面的水準(zhǔn)同時(shí)達(dá)到了世界之巔，相比而言，莎翁僅涉足詩歌和戲劇兩種文體。由于遺傳性的眼疾、祖先的英雄業(yè)績、童年的生活環(huán)境以及書籍的影響，博爾赫斯的作品里頻頻出現(xiàn)迷宮和刀光劍影。從本質(zhì)上講，他是一個(gè)形而上的作家，想要表達(dá)的主題有：追求不可能實(shí)現(xiàn)的事物，諷刺性地實(shí)現(xiàn)人類的理想，存在之混亂與無益，時(shí)間的周而復(fù)始，以及理性的失敗，等等。不過，博爾赫斯雖然有著書呆子的氣質(zhì)和名聲，卻并不清心寡欲，相反，很善于引誘年輕貌美的女子，他自己也很容易墜入情網(wǎng)，一次又一次地享受短暫的激情。

　　在博爾赫斯的處女集《布宜諾斯艾利斯的激情》里，有幾首詩牽涉到情感問題，其中尤以《星期六》表現(xiàn)得最為直接，副標(biāo)題上點(diǎn)名是獻(xiàn)給孔塞普西奧·格雷羅，他第一個(gè)正式的女友，也可以說是未婚妻，那年他二十四歲。如果不是因?yàn)槿�家要去歐洲，他的生活來源靠父親提供，他自己又不愿為了掙錢謀生放棄詩歌，博爾赫斯或許就和她結(jié)婚了。于是出現(xiàn)了這樣一幕情景，他在重返歐洲前夕依依不舍，并在詩中這樣寫道：

　　我的幸福離不開你

　　正如斗牛士離不開殘忍

　　當(dāng)博爾赫斯一年以后回到布宜諾斯艾利斯，愛情之火已經(jīng)在他心中熄滅。《激情》重版時(shí)，他把副標(biāo)題中的名字縮寫為C. G.，從此，我們?cè)僖矝]有讀過他的愛情詩。

　　幾年以后，博爾赫斯到布宜諾斯艾利斯郊外拜訪一位從加勒比海的圣多明各移居來的批評(píng)家，認(rèn)識(shí)了兩位美人。一位是批評(píng)家夫人，只因?yàn)槎嗝啄峒拥莫?dú)裁者迷上了她，夫妻倆只好背井離鄉(xiāng)；另一位是個(gè)十七歲的少女，結(jié)果博爾赫斯陷入了單相思，直到四十年以后她成了寡婦，年近七十的博爾赫斯才娶上了她，那也是他第一次結(jié)婚。這段婚姻只維持了三年，沒有任何幸福可言，而他的第二次婚姻是在生命的最后五十幾天里。在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的獨(dú)身生涯里，博爾赫斯結(jié)識(shí)了不少知識(shí)界的女性，尤其是在上個(gè)世紀(jì)四十年代，也即他的壯年時(shí)期。這些女人幾乎全與文學(xué)沾邊，數(shù)得出名字的有十幾個(gè)，有的因?yàn)椴�爾赫斯的題獻(xiàn)被記錄下來。例如塞西里婭，短篇小說集《阿萊夫》的后記開頭便提到了她，稱其中的大部分幻想情節(jié)都是由她提供的。又比如埃斯特娜，她原來的興趣是電影，一心想做演員，遇到博爾赫斯以后決心當(dāng)一名作家，他們經(jīng)常在一起徹夜長談，并留下許多情意綿綿的信件，博爾赫斯把一則短篇題獻(xiàn)給了她。

　　在博爾赫斯告別單身生活前幾年(那時(shí)他已經(jīng)是個(gè)聞名歐洲的作家了)，一位老友直截了當(dāng)?shù)貑査麨楹魏苌偕踔敛粚憪矍椤＿@個(gè)問題讓他驚訝，在經(jīng)過一番沉思以后他回答說，“我在私生活里太注重愛了，因此無法在作品里談到它。”友人接著追問，“我看到過你被女人們所包圍。”他再次機(jī)智地回答，“那么，我不寫這個(gè)題材是出于一種謙遜。”在回答另一個(gè)難纏的提問者時(shí)博爾赫斯透露，“我有點(diǎn)傷心地發(fā)現(xiàn)，我一生都在思念這個(gè)或那個(gè)女人。我原以為我是在游覽不同的國家和城市，但總有一個(gè)女人像屏風(fēng)一樣擋在我和風(fēng)景之間。”后來，一位美國人提出了更尖銳、更本質(zhì)的問題，就是他的作品里為何很少表現(xiàn)性。對(duì)此博爾赫斯仍閃爍其詞，“我想，其原因是我對(duì)它思考得太多了。”當(dāng)他意識(shí)到這樣的回答不會(huì)讓人滿意時(shí)，接著又解釋道，“或者，另一個(gè)原因是，這個(gè)主題已經(jīng)被窮盡了。”顯而易見，沒有留下一個(gè)后代的博爾赫斯避而不答。

　　多數(shù)傳記作家都認(rèn)為，博爾赫斯跟他父親去日內(nèi)瓦妓院的那個(gè)初夜對(duì)他后來的生活有著決定性的影響。與加西亞·馬爾克斯等許多拉美作家一樣，他的童貞也是在妓院里失去的，不過可能是一次失敗且極不愉快的經(jīng)歷，他本人因此對(duì)弗洛伊德頗有微詞。據(jù)埃斯特娜后來回憶，(那時(shí)博爾赫斯四十多歲，她二十多歲)無論兩人多么相愛，那個(gè)遙遠(yuǎn)的異國夜晚的陰影始終存在無法抹去。她還提到一位心理醫(yī)生，他曾多次替博爾赫斯看病。可是，博爾赫斯卻不愿稱他為心理醫(yī)生，而管他叫心理學(xué)家。據(jù)埃斯特娜透露，這位醫(yī)生曾請(qǐng)她予以合作，以便消除長久以來籠罩在博爾赫斯心頭的陰影。當(dāng)然，這段歷史被博爾赫斯本人堅(jiān)決否認(rèn)，只在一篇暮年所寫的小說《另一個(gè)》里露出了蛛絲馬跡，他提到了日內(nèi)瓦那家妓院所在廣場的名字。不過，我們也不能排除這樣的可能性，即他的前女友為了提高自己的知名度或?yàn)樽约旱哪潮緯�促銷而故意夸大其詞。按照她的說法，當(dāng)博爾赫斯有一天向她求婚時(shí)，得到的答復(fù)是：作為肖伯納的一個(gè)信徒，她是不能和事先沒上過床的男人結(jié)婚的。或許是處處可見又沒有結(jié)果的諸多艷遇，最后成全了博爾赫斯。

　　2000年春天，我赴切·格瓦拉的出生地羅莎里奧參加拉丁詩歌節(jié)，途經(jīng)布宜諾斯艾利斯逗留了三天，參觀了博爾赫斯的三處故居，即他的出生地、童年游戲的巴勒莫宅院和圣馬丁廣場的暮年寓所，可惜沒有一處讓我想起他的愛情。詩歌節(jié)期間的一個(gè)深夜，應(yīng)觀眾的請(qǐng)求，我用中文朗誦了自己翻譯的兩首博爾赫斯的詩歌：《南方》和《里科萊塔》，依然無法讓人想起他的愛情。在這個(gè)意義上，博爾赫斯就無法與莎士比亞相比較了。兩年以后的夏天，我在參加完

意大利詩歌節(jié)，從熱那亞返回巴黎的旅途中，特意經(jīng)停日內(nèi)瓦，我沒有記起讓博爾赫斯終生難忘的那個(gè)廣場的名字，而是在市區(qū)一座沒有圍墻的公墓里找到了博爾赫斯之墓，枯黃的草葉鋪滿了一地，散落在凌亂的石子鋪就的長方形內(nèi)外，一塊上半部分呈拱形的石碑上寫著他的名字和生卒年份，甚至沒有職業(yè)、身份或國籍，像極了一個(gè)單身漢的最后歸宿。

　　來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)