彩票里的中國夢：不一樣的彩民 一樣的大獎夢

　　實習生 楊芳

　　不一樣的彩票點，一樣的熱鬧

　　已是中午12時27分，老張還坐在溫莎酒吧里，一邊盯著電視屏幕，一邊埋頭寫寫畫畫。見到陌生人，他趕緊把一打彩票投注單攬在懷里，指一指桌子上的綠茶，說：“我是來這兒喝茶的。”

　　“我怎么看您在填投注單呢？”

　　“哎喲，我這不是順便練練筆法嗎？”他面不改色地說，“您瞅瞅，我現在1、2、3、4、5寫得多順溜兒！”

　　他的回答引來周圍人的一陣大笑。有人打趣道：“老張，不就怕家里人知道嗎？別裝了！”

　　溫莎酒吧開在北京一家三星級酒店里。除了3臺公布彩票信息的電視、桌子上的中華繪圖鉛筆，這里和其他酒吧的擺設差不多：一個鐵藝壁爐、3頂水晶吊燈、8把木制吧凳，還有兩株綠蘿和散尾竹。

　　自從兩年前開設彩票投注站，酒吧的人氣旺了，生意也好了，每天有5000元以上的營業額。“算是酒店的特色經營，”負責人高錦明眼睛一閃，“前天就掙了6萬。”

　　這個數字和全國相比微乎其微：截至2005年，全國已有10多萬個彩票投注站，7000萬名彩民，彩票銷量累計達 2860.3億元。

　　1987年，新中國誕生的第一批8000萬張“中國社會福利有獎募捐獎”在河北、山東等地區試點發行。至今，高錦明還清楚記得他念初中時北京剛開始出現彩票時的情景：賣彩票的人背著軍綠色書包，站在供銷社門口，拉了一卡車的洗衣粉、自行車等獎品。他也參加了抽獎，摸來的3塊燈塔牌肥皂，成了家里的寶貝，“那時見過最大的票兒就是10塊錢”。

　　與高錦明管理的酒吧相比，43歲的郭子常去的彩票點就寒磣得多。那是一家柯達彩印店的過道，只容得下幾個人，兩邊豎著3把木椅。墻壁上掛著黑板，歪歪扭扭地記著中獎號碼。如果想說說話，只能坐在外面的馬路牙子上。

　　郭子就在馬路邊工作。他是北京公聯順達智能停車管理有限公司的收費員，管理100多米長的馬路兩側的11個車位。半年前，同事“大個子”買彩票中了1000元。這給月工資只有640元的郭子帶來無限誘惑。“一注不過兩塊錢，多收兩輛車就夠了。”雖然少了顆上牙，他說話仍然很利落。

　　下午5時40分，灰襯衣、黑腰包打扮的郭子穿梭于馬路之間。路邊撐著兩把印有燕京啤酒標志的太陽傘，和一把露出海綿的靠椅，算是他的“露天辦公室”，雖然他“很少有時間坐著”。

　　“嗨！該下班了。”接晚班的“大個子”把自行車停在彩印店門口。

　　“你先別買呢。”隔著馬路，郭子揮手嚷嚷，“我跟在你后面買總是中不了獎！”

　　“運氣不好別賴我啊！”“大個子”嘿嘿一笑。

　　“上次聽你的買了仨也沒中。”郭子走過來，交待道：“盯著那輛紅旗，已經停了4個多小時了。”

　　一轉身，他瞄一眼后院。他和老婆住在其中一間石棉瓦房里。雖然人前他拍胸脯表示家人十分支持。可是當著老婆的面，他就脖子一梗：“誰說我買彩票了？”

　　在老婆眼里，買彩票就是亂花錢。為這事夫妻倆沒少吵架。“女人家，懂什么？”郭子吸了口煙，“我這是為家里賺錢呢！”

　　較之于溫莎酒吧的優雅，彩印店顯得有些喧鬧。晚上7時剛過，門口就擠滿了人，再過一個半小時就是福利彩票3D的開獎時間。大家正在七嘴八舌地討論。一個光頭胖子從塑料文件袋中拿出筆記本，里面用藍色圓珠筆記錄著每期中獎號碼。他翻開本子，頻頻點頭：“這期應該有5。”

　　“有可能。”一個白發老者順手撿起路邊石子，在地上畫起來，“5是有段時間沒出來了！”

　　“可不一定！沒準兒今天它就不出來。”

　　“管它呢！我就猜345了。”一個中年婦女拍拍腿說。

　　“行，我就投275！”光頭胖子也下了決心。

　　不一樣的彩民，一樣的大獎夢

　　雖然一再聲稱不買彩票，老張仍然認真地把中獎號碼記在投注單上，像撲克牌一樣排列整齊，一旁是盒555香煙，下面壓著4張一元的鈔票。

　　“他一天也就買10塊錢的。”高錦明壓低了聲音，“一大早就來了。”

　　如此小氣的出手，50多歲的“孟主任”有些看不慣。在某部委下屬貿易公司上班的他每隔幾天，就心癢癢地溜出來，買彩票“找找樂子”，一次就扔進去三四百元。

　　在溫莎酒吧，他常買一種名叫“快樂8”的北京福利彩票，投注方法是從1至80個號碼中任意選擇1至8個號碼。這種彩票每5分鐘開一次獎，能夠帶來即時中獎的快感，一上市就風靡京城。

　　“你說我們這樣的年齡，還能有什么娛樂？”“孟主任”穿一件紅色七匹狼體恤衫，啤酒肚微挺，“打麻將，多傷和氣；去歌廳，沒有伴；高爾夫，又消費不起；找小姐，那是違法亂紀！”

　　不過，像他這樣出手大方的彩民并不多見。根據北京大學中國公益彩票事業研究所的研究，目前國內彩票購買者多為中低收入階層，屬于社會弱勢群體。一份關于上海市足球彩票消費者的調查也顯示，彩民中月收入1001~2000元者比例最大，占34.1%，其次是501~1000元者。

　　對此，該研究所執行所長王薛紅博士解釋為“求富心理”：在經濟高速發展的情況下，中低收入者容易產生“一夜暴富”的幻想。受限于教育水平等客觀因素，彩票成了他們的最佳選擇之一。

　　郭子就是這種想法：“這年頭沒有錢什么都干不了！可我們窮人不能偷，也不能搶，該怎么賺錢呢？就買彩票吧！”

　　此前在家鄉安徽無為，他也是個手下有30多個工人的包工頭。因為欠款，2000年來到北京投靠妹妹，指望“接個奧運會的活兒掙點兒小錢”。

　　沒想到，“北京的水太深”，半年過去了，別說工程，連工作都沒找到。在老鄉的介紹下，他當起了停車收費員。

　　在那間不足8平方米的屋子里，放著一張高低床，上面摞滿了賣水果用的塑料泡沫箱。辦公桌上有一臺巴掌大的電視機。窗戶被報紙糊上，密不透風。沒有自來水，每天要拎著水桶到鄰居家打。

　　雖然對面就是超市，郭子從沒去過，而是走路十多分鐘到早市上撿些便宜貨。如今，有了彩票這個生財之道，偶爾也能多幾百元外快，這都是為留在老家念書、即將讀大學的兒子攢點兒學費。

　　談起中500萬元大獎的美夢，他先是向周圍人打聽個人所得稅的規定，然后手一揮：“行，100萬用來繳稅。等兒子考到北京后，再買房買車。還要留點兒給他找工作用。”說著，他嘆了口氣，“現在找工作不都要錢來疏通嗎？”

　　“等一切都安頓了，我就回老家釣魚去。”郭子眼睛亮亮的，“雖然有些不切實際，但誰不想中大獎啊！就是不知道有沒有那個命！”

　　這和“孟主任”的說法如出一轍。盡管月入萬元，擁有一套百平方米的住宅，但他也想中個大的，“人無外財不富嘛！”

　　可惜，半個小時過去了，他一分錢也沒中，倒是賠了100元錢。

　　“都是騙人的！”他急得吼起來。

　　“可不！我今兒都賠了1000多元錢了。”邊上附和道。

　　埋怨歸埋怨，“孟主任”又掏出一張“大票”，“不買就不可能中，買了還有可能，重在摻和嘛！”

　　“什么彩民啊，我們都是財迷！”旁邊有人半開玩笑地說。

　　一樣的彩票，不一樣的心態

　　3年前，復旦大學經濟學博士李剛動手撰寫有關中國彩票業現狀的博士論文。消息傳出，不少哥們兒前來討教“中獎真經”。這令他哭笑不得，“稍有概率常識的人都知道，彩票是沒有規律的，根本無法預測！”

　　然而一經調查，他發現不少彩民堅信彩票有規律。不少彩票報紙，甚至官方網站也會推出預測大師、星相秘笈等欄目，對此推波助瀾。

　　為解釋此事，李剛花了不少心思。他常用的比方是，目前最為火爆的“

雙色球”彩票，一個人中頭等獎500萬元的可能性微乎其微，只有1／1800萬，而過馬路被撞死的可能性都有1／300萬。

　　可惜幾乎無人相信。有些人反問他，“宇宙飛船都能上天，彩票規律怎么就研究不出來？”

　　他的一位室友一天早上醒來，說夢中有位高人指點，中午12時在學校附近的某家小攤買彩票，可以中大獎。

　　“結果？肯定沒中嘛！”李剛很是無奈。對于這種現象，他分析為人性的愚昧和貪婪，就像“漁夫和金魚的故事”中的老太婆，永遠得不到滿足。

　　王薛紅則把這種號碼預測心理稱為“善意的無知”。她指出：彩票是一種以小搏大的概率游戲，如果投入太多的時間和金錢，久而久之，彩民就會產生“輸了錢想贏回來”即“翻本”的想法，逐漸引發部分自控力較低的人對彩票產生過度依賴，身陷其中，無法自拔。此類接近“病態彩民”的人，從早到晚腦中想的和嘴上說的都是彩票，諸如怎樣選對的號，哪一次選錯了哪個號，以及中了多少獎等等，而不是把彩票當成茶余飯后的休閑娛樂看待。更有甚者還把買彩票錯誤地當成“投資”行為，其實這應該屬于“投機”范疇。彩票這種游戲方式本身包含了使人產生心理依賴的可能性，就像毒癮、煙癮、網癮一樣，有時需要心理醫生的介入。

　　因此，郭子等人以彩票賺錢的想法，在她看來是不健康的彩民心態。因為彩票只是一種概率游戲，“中了就中了，不中也就當獻愛心了”。

　　然而據李剛所做的一份上海彩票購買者的行為調查顯示，55.3%的受訪者購買彩票的動機是“中大獎”，表示“獻愛心”的只有9.7%。

　　這與彩票發展較為成熟的國家有所不同。一位墨爾本大學的醫學博士生介紹，在澳大利亞，博彩產品分為賭博(Casino)、賽馬(Horse Racin g )和彩票(Lottery )三類。作為學生，他每個賽季都會花上25澳元左右參與賽馬，不過主要目的不是贏錢，而是娛樂。尤其到了一年一度的賽馬節，比賽時刻，所有的電視同步實況轉播，連圖書館內也不例外。除此之外，還有精彩的帽子秀和時裝展，“好玩極了”。

　　與這些國家相比，根據李剛的調查，中國彩民中窮人的比例高得多。“老百姓發財的機會很少，又缺乏完善的社會保障，于是就會求助于彩票。”調查中大部分人表示中獎后首先就買房的現象，似乎印證了他的看法。

　　筆者在溫莎酒吧提出同樣的問題。“肯定是先買房！”高錦明毫不猶豫地說，“夠住就行，100多平方米！花十幾萬元簡單

裝修一下。”他晃著腦袋繼續憧憬：“再買輛車，不用太好，就馬六(

馬自達6型轎車，售價近20萬元)吧！剩下的，買股票，作投資。”

　　中國目前尚未對彩民的購彩行為、習慣和心理預期等做過全面的調查，也缺乏專業彩民心理咨詢和救助機構。為此，王薛紅呼吁建立“責任博彩”意識，即政府、彩票發行機構及媒體等，有責任教育和引導公眾正確消費，形成良性的博彩心態，并對“問題彩民”的產生給予預防及相應的救助。

　　有研究者稱：“把彩票當成中國傳統的‘小賭怡情’，或者西方一些國家的全民休閑娛樂，對當前中國社會的大多數底層彩民來說，都太奢侈了。他們節衣縮食投注的一張張彩票，其實是他們通往一個虛幻的‘中國夢’的門票。當其他的門都難以企及時，只有這扇門似乎還向他們開著。只是，這門票、這門，會把他們帶向何方，恐怕是他們同樣無力掌控的。”

　　李剛則把許多人的彩票夢想描述為虛無縹緲、望得見卻碰不著的“海市蜃樓”。

　　他認為這個問題很嚴重。“老百姓把賺錢的希望寄托在概率很小的彩票上，會不會引發社會問題？并且這樣的彩民隊伍還在不斷壯大。”他手上的一份彩票年鑒顯示，全國有10%的人有過購買彩票的行為。“這一數字僅限于城鎮，算上農村的地下六合彩，應該在40%以上。”他憂心忡忡地說。

　　但是，當事人自得其樂。快到中午1時了，老張才開始點餐。跳過60元的金槍魚三明治，服務員直接把菜單翻到最后一頁，問：“您今天吃餛飩還是面條？”這是溫莎酒吧最便宜的飯菜了，8元錢一份。

　　“算了，我還是出去吃包子吧。”老張說。