唐山地震孤兒四成早戀近五分之一早婚

　　■核心提示

　　在所有人群中，這場地震對孤兒的影響最大，雖然沒有受到身體的傷害，但他們的內(nèi)心被永遠(yuǎn)地改變了。

　　唐山地震，242419人喪生（包括天津等受災(zāi)區(qū)），留下了4204個(gè)孤兒。這是一個(gè)孤

兒找”家”的故事，也是一群孤兒的故事———這場地震如何改變了他們的內(nèi)心，而他們又是如何重建內(nèi)心，以擺脫地震所帶來的永久孤獨(dú)。

　　□本報(bào)記者 吳珊 唐山報(bào)道

　　現(xiàn)在，李寶霞已經(jīng)很少在夢里夢見父母了。“還是在孤兒院的時(shí)候，常夢見。醒來，就會不知道自己在哪里。”

　　那段時(shí)候，李寶霞腦海里總會看見母親那張臉，蠟黃的。然后是父親的鼻子和嘴，上面都是血。還是小姑娘的寶霞離他們很近，能看到他們沒有呼吸。

　　1976年唐山大地震時(shí)，李寶霞成為孤兒，被送往邢臺育紅院。

　　那年她11歲，照片上的她在孤兒院里做操，伸著手，努力做出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的姿勢。拍攝者是唐山市展覽館的攝影師常青。他一直在用鏡頭追蹤這些孤兒的成長歷程。

　　“孤兒是一個(gè)永恒的身份。”和孤兒接觸了6年的常青發(fā)現(xiàn)，他們孤獨(dú)、任性、要強(qiáng)，有時(shí)甚至表現(xiàn)出極端的粗暴和自閉，這都是和心中對“家”的永久缺失有關(guān)。

　　在人生的每一階段，李寶霞嘗試著一切努力，希望建立起記憶中的那個(gè)“家”。但對她來說，曾經(jīng)的那個(gè)“家”始終是個(gè)影子，它變得愈來愈淡。最后只留下，缺失后的悵然。

　　何處是家

　　“那是因?yàn)樗�身后沒有家的支撐。”常青很能理解李寶霞的孤獨(dú)感。“那就是前后左右空無一片的感覺。”

　　1976年9月6日，地震過去40天，李寶霞終于哭了。那是在她和弟弟登上開往邢臺列車的那一剎那。

　　之前這個(gè)11歲的小姑娘一直沒哭。即使當(dāng)初她被埋在廢墟里也是一聲不響的。直到有人喊她名字，她才呼救。

　　“可能到了要走的時(shí)候，才感覺到?jīng)]有家了吧。”和李寶霞同車的共有247個(gè)孤兒，他們都是去往邢臺育紅院。車廂里，哭聲一片。

　　在育紅院里，哭的念頭很快就沒了。那里從四季的衣服、衛(wèi)生紙、毛巾，到學(xué)習(xí)用的鉛筆、橡皮、小刀等都統(tǒng)一配發(fā)。白天有老師上課，晚上有阿姨講故事，生活比當(dāng)時(shí)多數(shù)的孩子還要好。

　　“但奇怪的是，對邢臺并沒有留戀。”1981年，初中畢業(yè)的李寶霞將被送回唐山，雖然她舍不得老師，但想到回去還是感到高興。“唐山畢竟是我的家。”

　　回家的興奮平靜之后，李寶霞才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很難找到家了。她在唐山有個(gè)哥哥，已經(jīng)31歲了，震前就已結(jié)婚。

　　李寶霞和她哥哥的感情比較淡遠(yuǎn)。但回來后，她只得擠在了哥哥的家。

　　在哥哥的提醒下，李寶霞去了街道，討回屬于自己的震后復(fù)建房。那套空蕩蕩的一居室，就在哥哥家的樓下。李寶霞沒有搬進(jìn)去，直到第二年，弟弟從邢臺回到了唐山，姐弟倆才住進(jìn)了那間冰冷的屋子。

　　三人都在冶金礦山機(jī)械廠的一個(gè)車間上班。那時(shí)李寶霞還不會騎自行車，哥哥和弟弟每天一起騎車上下班，她則要自己轉(zhuǎn)三趟公交車去，有時(shí)還要上三班倒，總不能跟兄弟倆一起吃飯，“所以也沒感覺我們仨那樣生活像個(gè)家”。

　　一開始工作，李寶霞發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)所依賴的集體生活沒有了。她是車間里最小的工人，1個(gè)月18元，什么都要自己面對。多大？李寶霞開始覺得累。

　　“那是因?yàn)樗�身后沒有家的支撐。”常青很能理解李寶霞的孤獨(dú)感。他是個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的孤兒，“那就是前后左右空無一片的感覺。”

　　孤兒的早婚

　　常青說，很多孤兒結(jié)婚得早，離婚得也早。結(jié)婚是出于對情感的需要；離婚則是對自身情感的過分任性。

　　常青在和孤兒的接觸過程中，發(fā)現(xiàn)孤兒中有早婚的現(xiàn)象。他們一般在20歲就結(jié)婚。

　　“那些孩子特別怕孤獨(dú)。總希望早點(diǎn)有份愛、有個(gè)家。”

　　李寶霞談戀愛是在19歲。經(jīng)廠里的人介紹，她認(rèn)識了比她大3歲的田福利。他是糧食局車隊(duì)的司機(jī)。

　　對男人，李寶霞，沒有過多的要求，“只要人好，能對我家人好。我就會嫁給他。”田福利是個(gè)老實(shí)人。他對李寶霞姐弟也很好。

　　“弟弟想要一個(gè)收音機(jī)。老田就花了150元給他買了一個(gè)。”那是1984年，100多元是個(gè)大數(shù)目，每月工資都只有幾十元。所以第二年，老田向李寶霞提訂婚的事的時(shí)候，她沒怎么猶豫就答應(yīng)了。

　　那年李寶霞才20歲。“我們的同學(xué)中，大多都是21歲左右結(jié)婚的，現(xiàn)在有的已經(jīng)當(dāng)姥姥了。”李寶霞說，“我們的想法都是，提前有個(gè)家，也好有點(diǎn)依靠。”

　　與之相伴的一個(gè)現(xiàn)象是，唐山孤兒中早戀的也很多。學(xué)者王子平等人所做的一項(xiàng)研究中，1000多名孤兒中，早戀孤兒占42.1%，而早婚者占已婚孤兒中的24.4%.結(jié)婚之后李寶霞和丈夫一起住在他父母家。當(dāng)孩子田甜出生后，李寶霞就從公婆家搬出來住進(jìn)了老田在糧食局分的房子，一個(gè)30多平方米的兩居室，正式開始了一家三口的生活。

　　常青說，很多孤兒結(jié)婚得早，離婚得也早。結(jié)婚是出于對情感的需要；離婚則是對自身情感的過分任性。

　　李寶霞周圍也有些孤兒結(jié)婚沒多長時(shí)間就離婚了。她們對她說，其實(shí)自由的生活也挺好。李寶霞想想也對。田福利要求她，每天出行都要事先打聲招呼。李寶霞暗暗覺得有些煩。

　　田福利的脾氣有時(shí)不好。

　　有時(shí)為了些小事，他會朝她吼。時(shí)間長了，李寶霞一點(diǎn)點(diǎn)明白，夫妻間的感情永遠(yuǎn)無法替代曾經(jīng)的那個(gè)家的“愛”。

　　爛在床下的橘子

　　“媽媽總跟我說，自己的事情自己做，媽媽沒有父母，你只能靠自己。”

　　李寶霞原本以為，成家后，有了愛，又多了長輩的關(guān)心，會使得心中那個(gè)關(guān)于家的記憶會更清晰些。但婚后的生活并不像她想的一樣。

　　懷孕時(shí)，李寶霞行動(dòng)不便，還要去托兒所接公婆家的孩子，或者要輔導(dǎo)他們功課；餓了，沒人幫她做碗飯吃。她很自然地想到，“或許是因?yàn)槲覜]有父母，無依無靠的關(guān)系吧。”

　　（編輯：李旭波）