媒體人張立憲：那些世界杯碎片

　　本報(bào)特約記者 李孜 北京報(bào)道

　　獨(dú)立出版人張立憲說(shuō)自己是個(gè)“在世界杯邊緣行走的人”：很難完整地看完一場(chǎng)比賽，但看世界杯的資歷可以追溯到1986年；并不知道現(xiàn)在的德國(guó)隊(duì)都有誰(shuí)，卻編過(guò)跟世界杯有關(guān)的報(bào)紙、雜志和書；2002年他因公去了趟韓國(guó)，看中國(guó)隊(duì)被人剝了個(gè)精光，這一次他被邀請(qǐng)去德國(guó)看沒(méi)有中國(guó)隊(duì)的世界杯。他在自己的博客上寫了一些和世界杯有關(guān)的文字，一不

小心被一大堆人貼來(lái)貼去，他給那些文字取了個(gè)名字叫“世界杯碎片”，事實(shí)上跟世界杯本身關(guān)系不大，內(nèi)容五花八門，都是關(guān)于他自己的記憶。

　　這些細(xì)碎的記憶最早發(fā)生在1986年，張立憲說(shuō)當(dāng)時(shí)還在上高中的自己看的是“字面上的世界杯”，“那時(shí)候報(bào)刊很少，都是書，兩三毛錢的書，介紹‘小鳥(niǎo)’加林查、普拉蒂尼、貝利還有羅西，相當(dāng)于普及性的世界杯讀物。”世界杯開(kāi)始后，很多同學(xué)逃課去學(xué)校旁邊的一個(gè)

　　對(duì)于1986年的那屆世界杯，張立憲已經(jīng)沒(méi)有什么印象，因?yàn)槟菚r(shí)的他對(duì)世界杯本身并沒(méi)有太大的興趣。“其實(shí)大部分比賽都很乏味，九十分鐘很難熬。如果是一個(gè)人看球，會(huì)邊干會(huì)兒別的邊看會(huì)兒球，比如拿著本書，等解說(shuō)員的分貝高了以后再看一兩眼。”因此他認(rèn)為，集體生活是最適合看球的。

　　現(xiàn)在的中國(guó)人民大學(xué)學(xué)九樓里還留著張立憲當(dāng)年的看球記憶。新聞系有電視，十幾二十人擠在一個(gè)宿舍里看球，也許是因?yàn)橥�一樓層還有女生的緣故，呼聲在七嘴八舌中越來(lái)越大，夏天的蟬在樓前高高的梧桐樹(shù)上賣力地叫著，空氣中還散發(fā)著荷爾蒙的芬芳。和張立憲一起度過(guò)1990年意大利之夏的那屆同學(xué)中，后來(lái)有四五個(gè)人去了《足球之夜》，其中就包括《足球之夜》的創(chuàng)始人張斌，另一個(gè)創(chuàng)始人則是高他們一屆的劉建宏。

　　后來(lái)當(dāng)《足球之夜》開(kāi)播時(shí)，張立憲來(lái)到北京，與張斌他們住在一起，他認(rèn)為他們才是真正熱愛(ài)足球的人，做夢(mèng)都會(huì)想到諾基亞跟足球的關(guān)系，而自己則以一個(gè)非球迷的身份“幫他們出些餿主意”。在他給《足球之夜》出的“餿主意”中，包括了用“鏗鏘玫瑰”來(lái)形容女足世界杯的創(chuàng)意。

　　因?yàn)樵凇蹲闱蛑�夜》周邊生活過(guò)一陣，1998年世界杯期間，張立憲被《生活時(shí)報(bào)》的人挑中，開(kāi)始操練《世界杯快報(bào)》。他幸福地在他的博客當(dāng)中回憶道：“那一個(gè)多月，我們迎著清晨的陽(yáng)光，在路邊小攤吃著油條豆腐腦，眼睜睜地看著這張報(bào)紙的零售量從七千份漲到十萬(wàn)份，連打出的嗝都帶著幸福的法蘭西氣息。”

　　1999年他開(kāi)始做《足球之夜》雜志，接觸到更多的足球圈內(nèi)人——那些踢足球的和報(bào)道足球的，并有了后來(lái)的《球客列傳》。他坦言自己不喜歡足球圈的人，也許正是因?yàn)榱私獾脑�因�?/p>

　　至于現(xiàn)在的“世界杯碎片”，則是應(yīng)《南方體育》做“玩死足球?qū)？�”之邀而寫的。“世界杯碎片”里沒(méi)有任何技戰(zhàn)術(shù)，有的只是純粹的看球經(jīng)歷，他說(shuō)本來(lái)答應(yīng)《足球報(bào)》寫十一篇碎片，但寫了十個(gè)以后決定擱筆，因?yàn)椤耙呀?jīng)沒(méi)東西可寫了”。

　　本屆德國(guó)世界杯期間，張立憲剛好受某網(wǎng)站之請(qǐng)得以前往德國(guó)看球。但除了去德國(guó)，他表示自己不會(huì)刻意去熬夜看球賽，更不會(huì)把老婆扔在家里不管。2002年他曾到韓國(guó)觀看中國(guó)隊(duì)的比賽，他說(shuō)：“看現(xiàn)場(chǎng)很沒(méi)意思。電視進(jìn)了球還能重放一會(huì)兒，興奮的時(shí)間還能長(zhǎng)點(diǎn)。但哥幾個(gè)大老遠(yuǎn)過(guò)去看自己的球隊(duì)被屠殺，毫無(wú)樂(lè)趣可言。”

　　其實(shí)在當(dāng)初編《世界杯快報(bào)》時(shí)，他就有一種感覺(jué)：大部分人都是偽球迷，貌似懂行，可熬夜又熬不起。但在真正對(duì)待足球的態(tài)度上，偽球迷的胸襟都很可愛(ài)——那些真正的球迷太較真，反而不好玩了。

　　來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)