最后的夏利

　　本報記者 楊 磊 謝 丁 實習(xí)記者 沈敬怡 北京報道

　　35歲的張永強(化名)在八年前開始了一場“婚姻”。

　　按照“婚約”，作為男方，他每天要向“女方”的家長上交160塊錢。但是他很滿足，因為他的女人任勞任怨，與他一起早出晚歸，在北京城里共度寒暑，他們是一對恩愛“夫妻

”。

　　結(jié)婚八年后，他們離婚了——這是一場被動的變故，因為女方的家長決定給張永強換一個新的伴侶。

　　他的“老婆”是一輛夏利出租車——如今已步履蹣跚，容顏斑駁。在北京人的記憶里，曾經(jīng)映紅城市天空的每公里1.2元的紅色夏利，是吃苦耐勞的典范，普通市民出行的最愛。

　　4月13日晚上，張永強帶著“老婆”來到勁松中街的一個小吃店門口——他們初次見面的地點，看著別人帶走了自己的愛人。但張永強只不過是最后離去的堅守者——在過去的兩年，有更多人已經(jīng)經(jīng)歷和張永強一樣的命運。

　　目前，北京蛛網(wǎng)般擴展的城市道路上，只有不到6000輛夏利仍在奔馳。為了迎接奧運，從2005年開始，北京市開始啟動龐大的出租車換型工作。排量不低于1.8升，車長4.5米以上，裝備GPS全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)——按照北京市更換出租車的要求，1998年開始服役的3萬輛老型號夏利們，顯然達不到標準。取代他們的，是更加漂亮的“現(xiàn)代系列車型”。

　　官方的消息說，今年以內(nèi)換型工作將基本完成，最后一批夏利一半因年限自然淘汰，另一半將被強制淘汰。每公里1.2元，這個屬于北京的標志性數(shù)字，馬上就要消失。

　　曾經(jīng)強悍的出場

　　張永強第一次發(fā)現(xiàn)自己跟車之間產(chǎn)生了某種特殊感情是源自一場爭論，一個開捷達出租車的司機嘲諷他們這些開夏利的，“像大肚子女人，跑也跑不快，動不動就在路上趴窩”。

　　張永強做出的反應(yīng)是，攥著修車的扳手，把捷達車的玻璃給砸了——也就是從那時開始，“張永強把車當(dāng)成了老婆，別人說不得碰不得”的說法開始在車隊里流傳。

　　在他看來，他的這輛夏利一直都是以“溫柔”的賢惠形象出現(xiàn)的。但他并不知道，在北京的出租車歷史上，夏利的出場曾經(jīng)非常強悍。

　　很多出租車司機都會用調(diào)笑的口吻形容，1998年之前的北京是“黃色的”。這些充斥大街的微型面包車改裝的出租車，他們稱之為“面的”——這些車最終都被納入政府統(tǒng)一管理漆成黃色之后，北京人用更親切的話管它叫“黃面”，當(dāng)然，也有人不屑的將它們稱為“蝗蟲”。

　　從1993年到1998年，“面的”在北京幾乎一統(tǒng)天下，鼎盛時期差不多有十萬輛，這個數(shù)目遠遠超過北京目前所擁有的出租車數(shù)——最新數(shù)據(jù)顯示，北京目前擁有8萬輛左右的在冊出租車。

　　因為“面的”底盤過輕，容易側(cè)翻的天生劣勢，從1998年下半年開始，北京市政府在出租車行業(yè)強制淘汰這種車型——而承擔(dān)填充市場使命的，就是夏利。出租車司機說，這次行動，被稱為北京城市史上最著名的“掃黃”運動。

　　而張永強進入這個行業(yè)的時候，這場運動已經(jīng)接近尾聲——用他的話說，北京已經(jīng)是“全國山河一片紅”——在當(dāng)時，至少有三萬輛夏利在北京街頭游弋。

　　然而，就在半年之后，夏利迎來了它的對手——盡管夏利使北京出租市場變得極為紅火，但空調(diào)卻是它的軟肋，“夏天不行，一開空調(diào)車就不走了。”

　　為了彌補夏利的缺陷，從1999年開始，政府相繼引入富康、捷達，以及少量的紅旗、奧迪等車型。直到2003年3月，隨著北京現(xiàn)代汽車提供給兩會的600輛索納塔投入出租車行列，新一輪的出租車更換工作再次拉開了帷幕。

　　研究城市變化的學(xué)者們說，這種車型的更迭從技術(shù)上存在相當(dāng)?shù)暮侠硇浴５�他們更愿意認為，作為反映城市活力的一面鏡子，出租車的變化從另外一個角度詮釋著北京發(fā)生的深刻變化。

　　學(xué)者們說，1998年的那次淘汰“面的”背后有一個宏觀數(shù)據(jù)被人忽視——也就是從那一年開始，北京市的基礎(chǔ)建設(shè)投資開始大幅攀升，與1997年同比增長了20%，從此之后，北京市的基礎(chǔ)建設(shè)投資增幅就從來沒有低于這個數(shù)字。

　　而從2003年底開始的出租車換型則具備更深的內(nèi)涵——奧運會的各項準備工作從這一年年底開始全面展開，是年北京共投入270億元用來改善交通狀況，而作為北京的形象工程之一，已經(jīng)運行了五年的夏利必然將要面臨更新。

　　張永強說，2003年底，北京首都機場開始禁止夏利出租車在此候客，理由是排量不足。而這個規(guī)定被視為夏利將要逐步退出市場的明顯信號——之后，針對夏利出租車的相關(guān)規(guī)定開始陸續(xù)在其他重點區(qū)域出現(xiàn)。

　　2004年10月，他所在的京朝公司開始逐步實施更換夏利的工作，首次更新一次性淘汰了211輛臨近報廢的夏利車。

　　交管部門數(shù)字顯示，2004年底，北京尚擁有24000輛夏利出租車，2005年底，北京的夏利出租數(shù)字是12000輛，而到2006年3月底的最新統(tǒng)計，這個數(shù)字已經(jīng)不足6000輛。

　　學(xué)者們動用經(jīng)濟模型分析說，當(dāng)北京的奧運工程加速進行時，能夠帶動的產(chǎn)業(yè)投資直接變化大致在1800億元左右——其中，出租車、公交汽車等交通工具的更新?lián)Q代將占據(jù)其中十分之一的份額。

　　但是張永強依然沒有換車，他說那是他的老婆。但他還是意識到，周圍的夏利越來越少。

　　多賺四毛錢？

　　除了感情因素，對張永強來說，還有一筆帳是他難以承受的——夏利變成新款伊蘭特之后，每月向出租車公司上繳的“份錢”卻陡然增加，“之前養(yǎng)活老婆，只用每天上交160元，而換了之后就是220元”。

　　而他最大的煩惱還是新車的油耗——“每年至少要多拿出1萬元左右的油錢”。油價的不斷飆升，成為他最大的一個心病。即便新車每公里比夏利多賺四毛錢，但與“份錢”和油價相比，他仍然認為這四毛錢太微薄。

　　這也是當(dāng)時出租車換型時所引發(fā)的最大爭議：當(dāng)時有評論認為，相比夏利的經(jīng)濟適用而言，更換的新型車輛排量更大，也就意味著油耗和維修成本加大，進而汽車尾氣對環(huán)境的影響也會更大。

　　而在政府層面，這種議論雖然也曾經(jīng)成為他們調(diào)研的重點，但在奧運面前，構(gòu)成這個城市的活力要素都在發(fā)生變化。

　　從2005年開始，每年的三月份，北京市交通委和北京市統(tǒng)計局等多家機構(gòu)都會啟動一項名為“北京市民出行習(xí)慣調(diào)查”，詳細的調(diào)查問卷由出租車司機下發(fā)給乘客，填寫后由司機上交給出租車公司匯總。

　　在這份問卷中，乘客將要填充的內(nèi)容是每天在交通上花費多少錢、認為目前的出租車價格是否合理、交通支出系由個人還是單位承擔(dān)等——這些詳細的數(shù)據(jù)，將會成為北京市公共交通政策決策依據(jù)之一。

　　“北京市經(jīng)常乘坐出租車的人完全有能力承擔(dān)車型更迭后的0.4元/公里差價”，統(tǒng)計局官員說，這就意味著，這次車型更新是一個正常行為，“畢竟，北京即將迎來奧運盛會，對于北京，甚至中國而言，這都是一個展示自己的機會。”

　　而在北京市交通委的官員看來，在他們的這個系統(tǒng)之內(nèi)，這種展示就意味著車輛的更新是一種必然。

　　按照北京市委書記、北京奧組委主席劉淇向國際奧委會官員做出的承諾：“到2008年，北京市民60%的人出行將選擇公共交通，20%的人選擇小汽車，20%的人騎自行車出行”——這也就意味著，在某種意義上北京出租車的更新已經(jīng)超越了硬件更新意義——它將會被用來證實，為了“有可能是史上最出色的一屆奧運會”，北京正在全面革新構(gòu)成這個城市機體中的所有形象要素，而隨著2008年的日益臨近，這種更新正在變得與民眾的生活更加接近。

　　僅在北京交通系統(tǒng)之內(nèi)，除出租車換型之外，正在進行的大規(guī)模升級工程還包括軌道交通的建設(shè)以及IC智能卡的運用，目前北京有多條地鐵線以及高速軌道項目已經(jīng)或者即將上馬——這些工程的最終竣工期間都是在北京奧運之前。

　　正在改變的城市

　　2006年3月26日，張永強發(fā)現(xiàn)他不得不失去他所謂的“老婆”——這種壓力不是來自公司，而是在這一天，他在街上拉活時，居然只遇到了不到10輛夏利出租。

　　“市民們似乎也正在失去對夏利的興趣，雖然他們都會說，還是夏利坐著劃算，但有新車過來時，他們都會選擇新車”，他說，也就是在這個時候，他突然發(fā)現(xiàn)，并沒有什么東西是不可取代的。

　　而在這個時候，因為出租車大量換型帶來的另外一個后果卻在呈現(xiàn)：國家再次提高

　　最終，從4月1日開始，北京市幾家大型出租公司已經(jīng)開始發(fā)放燃油補貼，補貼標準為：在原有燃油補貼的基礎(chǔ)上，1.6元/公里和2.0元/公里車型每車每月補貼再增加150元，雙班車司機補貼適當(dāng)增加。

　　這是北京市第二次增加出租司機油補，上一次是在去年8月10日開始的，和上次不同，此次燃油補貼全部由出租公司承擔(dān)，而上次補貼由政府和出租公司共同分擔(dān)。

　　而由此帶來的另外一個系統(tǒng)性振蕩是：北京市出租車漲價風(fēng)聲再起——有消息說，這項工作的聽證會將會于近期召開。多個版本的信息均稱，隨著夏利一起告別市場的，并不僅僅是1.2元/公里的價格，甚至之前1.6元/公里的價格也將徹底消失，漲價后的出租車價格將至少是1.8元/公里。

　　與此同時，北京電視臺的一個新聞欄目進行了一項社會調(diào)查，調(diào)查顯示，在民眾層面，幾乎無人贊同出租車調(diào)價，而他們在反對調(diào)價的同時，都表示了對夏利的懷念。

　　國家行政學(xué)院的一位學(xué)者說，民眾的記憶往往會隨著城市的變化而出現(xiàn)斷層，而交通工具的變化則會表現(xiàn)的更加明顯——它在某種程度上，聯(lián)系的不僅僅是城市的每個個體，甚至還包括個體的記憶。

　　而這個城市的變化正在加速進行中——跟夏利的換型同步進行中的，還有為了保障城市交通和市容改造的一些工程。

　　學(xué)者們說，他們更愿意把北京奧運視為整個城市升級的一個系統(tǒng)工程，在這個環(huán)節(jié)中，一個不可避免的現(xiàn)象是，一些與民眾生活密切相關(guān)的元素將會發(fā)生變化，甚至?xí)�逐步消失，“比如，以后就坐不�?.2元/公里的夏利出租車”，但相對于奧運能夠帶來的城市提速，這種代價被視為可以忍耐的。

　　因此，當(dāng)夏利離開北京出租車市場的時候，很多人都確信這將會是一個明顯信號——那些曾經(jīng)承載民眾記憶但不符合城市發(fā)展需要的東西，將會被自然或者用其他方法淘汰。

　　而對于那些曾經(jīng)的夏利司機來說，他們有些人因為成本或者感情等原因，會跟著退役的車輛一起告別這個市場。

　　但是很快，一批新的出租車司機就填滿了這個空當(dāng)。他們來自于北京更遠的郊區(qū)，曾經(jīng)是農(nóng)民或者低薪收入者。他們覺得，這個職位還不錯，至少薪水比以前高多了。

　　這批新司機一進入這個行業(yè)，就開上了新車。他們沒有關(guān)于夏利的記憶。四毛錢的價格差異，他們甚至都沒有更深的體會。

　　這讓張永強無比失落，他說，“他們牽走了我的媳婦”。