|
當看一個小病所要投入的路費成本都成為問題時，農民的“看病難”與城里人驚呼的“看病難”之間的分別不言而喻。
“小病扛著，大病等死。”這是本報記者在各地農村采訪中經常聽到的一句話。這句話的背景是：貧困和遙遠的就醫路途。在這樣的背景下，那些疾病纏身的農民們，想要了解自己的病情是困難的，而治療則無異于一項“大工程”。
3月中旬，本報記者從北京出發，分赴山西（革命老區渾源縣）、青海（西部邊遠地區共和縣）、黑龍江（東北邊陲綏濱縣）等地農村，期望向您呈現貧困農村中現實的醫療狀況——這其中，包括那些被貧困包圍的鄉村、被疾病困擾的農民、困境中堅守的鄉村醫生和處境堪憂的鄉村衛生院。
采訪地點：山西省渾源縣西王鋪村
采訪時間：3月17日
“給我也檢查檢查吧！”記者剛從面包車里下來，一個村民便湊了過來。他以為村里來了醫生。
這是一個人均年收入不足500元的村莊，唯一的“赤腳醫生”也因貧窮而改做他行。因貧窮和就醫路途遙遠，許多人得病后，當小病成大病，甚至到了殘疾和臨近死亡時，都不知道自己得的是什么病。
從沒去過醫院的病人
西王鋪村橫臥在恒山支系綿延的山峰里，村子被一條窄窄的公路分成兩半，一半坡上，一半山谷。
3月17日這一天，陽光溫和。上午10點鐘，72歲的趙登旺蹲在路邊曬太陽。在記者表達了想去他家看看的意圖后，趙登旺慢慢地站了起來，一瘸一拐地往家走。
同行的當地村民王瑜說，趙登旺的腿瘸了很久，還有“抽風”的毛病，有時正曬著太陽就突然翻倒在地上。不過，趙登旺并不知道自己是什么病，因為他從沒去醫院看過。
趙登旺的家是一間低矮的土屋，土墻上布滿裂縫。趙登旺的老伴聽見有生人進門，大聲地問出了什么事，并使勁睜眼。60歲的老太太眼睛幾乎是失明的，她說“小時候就看不清楚”，但從沒去過醫院。她的活動范圍僅限于炕頭和屋子，已經很多年沒走出過院子。
屋子里，趙家的所有財產是一張大炕、兩口缸、一個大鍋和一個鋁盆。兩口缸中，一口盛著水，另一口里面有幾個發黑的土豆。
王瑜說，老趙沒有勞動能力，因此沒有任何收入，目前主要靠村民接濟。
由于村里人均年收入不足500元，趙登旺得到的接濟并不足夠應付生活。趙老太太說，家里很多時候一天只吃一頓飯，有時干脆不動煙火。
出了門，王瑜告訴記者，老趙唯一的兒子一年前得急病，還沒來得及送到醫院就死了，而老趙兩口一直不知道，也沒人忍心告訴他們。
老趙一家三口，一死兩殘，都沒有找醫生看過病，他們甚至沒有到達40公里外的縣醫院的能力。
路費與病情之間難選擇
出了趙登旺家，記者又到王瑜的家中看了看。
在西王鋪村，至少80%的人家房頂沒瓦，很多土坯的房頂上長有枯草。但王瑜家的房頂是蓋了瓦的。一名同行的當地人說：“房頂上有瓦的，就是富裕的人家。”
“富裕”的王瑜家里，除了鍋碗瓢盆外，值錢的財產是一臺17英寸的黑白電視和一臺60元買來的錄音機。
爐子上，烤著兩個黑黑的過了冬的土豆。王瑜面有得色，說：“我有糧，有煤。”
王瑜一家的主要收入靠種糧食，年收入約三千元。他有腰痛的毛病，老伴則有高血壓、冠心病，一年看病花費一千五六百元。
王瑜說，他每次看病都是一個“大工程”，要去一百多公里外的大同市，來回需要6個小時，路費40多元（春節時要60多元），看一次病約花費300元。
這樣的“大工程”，如果不是迫不得已，王瑜并不會實施。
在西王鋪村，幾乎每到一個人家，就能看到一兩個有病在身的人，但像王瑜一樣能看得起病的人并不多，有的人家連路費都出不起。
記者采訪中，村民誤以為來了醫生，紛紛過來講述他們看病的難處：“看個感冒得跑十幾里路”，“買藥還要找人捎”，“很多人有病不看，扛著”……
見記者問這問那，但一直“不看病”，他們漸漸安靜下來。一個男子突然問記者：你帶藥了嗎？我要買藥。
當聽說是來采訪的記者，那男子“噢”了一聲，眼神中閃過失望，轉身走了。
赤腳醫生因貧困改行
西王鋪村目前沒有醫生，更沒有診所。村里本有一個畢業于大同衛校的赤腳醫生，叫劉濟世，但兩年前他“棄醫從商”，目前在“跑”出租車。
記者到劉濟世家時，他正在外面“跑路”。他的妻子說，因為實在掙不到錢，丈夫才改行的。
“一年也就進2000塊錢的藥。”劉妻說，當時兩天平均有一個人來診所看病或買藥。按20%的利潤計算，一年收入也就是400元。
當村里唯一的“赤腳醫生”改行后，村里人即便看普通的病也要去6公里以外的大仁莊鄉衛生院。但步行一個多小時或者花幾塊錢坐班車，顯然不是村民愿意付出的成本。
事實上，大仁莊鄉衛生院因落后的醫療條件并不被村民信賴。衛生院是一間平房，里面所有的醫療器械只有三件——聽診器、血壓計、體溫表。因此，村民看病多選擇去縣醫院（來回路費10多元），或去大同市（來回路費40多元）。
王瑜說，面對“昂貴”的路費，許多人選擇不看病，當小病熬成大病，需要去大醫院看的時候，更多的人選擇了放棄，或治療到一半的時候放棄。
西王鋪村戶籍人口500人，目前實際人口約300人，年輕人大都外出打工，留下的多是老人和孩子，多數老人患有疾病。
渾源縣衛生局李副局長說，在大仁莊鄉，80%的村子，收入和醫療條件如同西王鋪，而在渾源縣，80%的鄉鎮如同大仁莊鄉。
一個病人1萬元的生命困境
采訪地點：山西省渾源縣廣泥溝村
采訪時間：3月16日
一群孩子中，一眼看過去，目光就會定格在10歲的張迎蓮身上。她眼神里的靈光、嘴角的微笑，使人抑制不住想去看她一眼。
但她的命運并不樂觀。3年前，她被查出先天性心臟病。鄰村也有幾個孩子得了同樣的病，其中一個孩子3歲時便死了。
鄉衛生院院長說，像張迎蓮這樣的情況，如果不手術，很少有人活過20歲。
為救女兒父親自學成醫
張迎蓮知道自己有病，但她并不清楚是什么病，也不知道這個病意味著什么。
攝影記者的鏡頭對準她時，她顯得有些緊張。她努力想作出平靜的樣子，但很快眼神就躲閃開了。
張家房間里的大炕上方，扯了一根繩子，上面拴著輸液的管子。這是張迎蓮的父親張萬仁用來給她輸液的。
張萬仁是廣泥溝村的赤腳醫生。村里本沒有醫生，因為女兒的病，他自學了輸液和基本的醫療知識，除了給女兒輸液外，還順便替村里人看看病。
1萬元困住一家人
十幾袋胡麻類的糧食，堆積在外屋，那是張家所有的財產。張家有15畝地，年收入一千多元。
張迎蓮符合民政部“愛心助醫行動”的條件，張家只需出一半醫療費，就可以讓她接受手術。但張家出不起這1萬多元錢。
“她爸爸很清楚她的病情，也很著急，一直想給她做手術，但做不起啊。”鄉衛生院院長劉喜文說，“說難聽點，孩子就是在等死啊！”
孩子不知生命面對威脅
“45減20？是25！17加18是35……”對于記者的現場“測試”，張迎蓮眼珠轉動一下，脆脆地答著。
張迎蓮正在讀小學一年級，上學期期末考試是班里第一名。她讀的是“復式班”——一年級至四年級都在一個教室里上課，由一名老師任教。
“這就是我的座位！”村支書打開教室門后，張迎蓮跑到了自己的座位上，接著又跑到黑板前寫字。她寫下的是自己的名字。
從教室出來后，張迎蓮很快不見了。當記者走向村口，看到她站在路邊，臉上帶著天真的微笑。
她并不知道，大人們正在為1萬元發愁。目前，她的父親能做的，除了給女兒輸液之外，就是企望死神晚些到來。（編輯：譚捷）
| 
