沉醉在漠河的冬天

　　行走

　　漠河地處北緯53度半，是“神州的北極”。那里是國內最冷的地方，極端最低氣溫曾達零下52.3攝氏度。而我這個一向怕冷的南方女子，卻偏偏選擇這凜冽的季節踏雪北上，去體驗一種極度的嚴寒，感受一種極致的純粹。

　　極寒體驗

　　行前做了充分的御寒準備�？v是如此全副武裝，還是體會到了酷寒的滋味。我和旅伴是傍晚時分到達漠河縣城的。一到室外，呼出的熱氣就會迅速變成一條條飄曳的白煙。凜冽的寒風，像一根根細針扎在臉上，有絲絲灼痛感。最奇特的是，在自己身上就能看到“霧凇現象”：我們呼出的帶有水分的熱氣，凝聚在眉毛、頭發、睫毛上，形成乳白色的疏松的針狀冰晶。不戴帽子的男人個個像圣誕老人，女子自然無一例外的是白毛女。我想眨眨眼睛，那結滿了冰晶的眼皮卻是非常重而僵硬。掏出鏡子看看，這種冰雪凝眸的樣子卻也別有風味。

　　這個季節，東北人說氣溫都不說零下，只說度數。比如，當天最低溫度是零下45度，他們就會說：今天45度。－45度呀，是我一生經歷的最低溫度了，真是冷得淋漓盡致呀。

　　這里的汽車在這個季節，如果稍微長點時間不開的話，都是要嬌氣地住在房子里的。也就是說，晚上我們休息時，汽車也得呆在暖庫里。否則次日肯定點不著火。如果，不幸住的賓館沒有車庫，就得把車鑰匙交給服務員，讓他們一個小時去點一次火，暖暖車。連部隊上的軍用

　　凝固的界河

　　看到那寬廣的中俄界河黑龍江了，界河的對面就是俄羅斯的山，山下就是俄羅斯阿穆爾州的伊格那思依諾村�！扒Ю锉�封，萬里雪飄……山舞銀蛇，原馳蠟象”是這里最好的寫照。南方人確實難以想像面前這片白色的曠野會是一條河，它安靜、寬廣、凝固、銀白、耀眼。人可以在上面非常踏實地行走，就好像走在田野里。但，卻確實是在河面上。能夠提醒你它是條河流的，只有主航道中心線附近墨綠的一條線，那是僅剩的窄窄的未結冰的河流。

　　廣場上豎立的石碑，寫著“神州北極”，提醒我們已經到了中國的最北點。這是北極村的標志，是與海南的“天涯海角”齊名的。石碑旁邊還高高飄揚著五星紅旗。

　　一個老者戴著棉軍帽，臉被吹得紅紅的，一道道滄桑，極像愛斯基摩人。他正在冰面上鏟雪，把雪從一處鏟出來，蓋到附近豎立了一根樹枝的地方。我好奇地問老者在干嗎？他說在捕魚。我說：“你鏟雪是在捕魚？”他說：“是啊，雪蓋住后冰就可以不結那么厚了嘛�！蔽一腥淮笪颍骸斑@樹枝是你豎起來做記號的？你是在樹枝下撒了網？”他說是，說兩天后來起網，就是說兩天后再來這冰封的江面上鑿開堅冰，用絲網從冰眼里拽出一條條鮮魚。我問是什么魚，他答道：“白魚�！�

　　和老者告別，回頭看到老者孤獨地拿著鐵鏟，在白茫茫的一片中勞作，心里一動。再走幾步回頭，看老者也停下動作在目視我們離去。

　　最北的村落

　　全國最北方的村子是漠河鄉政府所在地，叫漠河村或北極村。看到北極村村口處的碑我有些激動，幾乎轉遍了北極村的每條小道，通江街、長濱路、建設路、黑龍江大街等等。村落里有很多原始的木刻楞房子。所謂木刻楞房子，就是周圍的墻體全是用圓圓的松木壘起來的，里外再抹上泥巴就成了，是邊陲特有的典型民房。冬日的木刻楞，如充滿現實主義風格的俄羅斯鄉間風光油畫，凝實厚重；從屋頂煙囪里不斷溢出的裊裊輕煙，在清冽的空氣中彌散、飄繞，充滿活力和生機，散發出濃郁的鄉土氣息。

　　這里也有太陽，但非常懶，好像不發光，也不發熱，只是低低地浮在空中。車子蜿蜒前進，銀白的雪道上軋出的黑黑的車轍印，執著地伸向遠方。路邊白樺樹挺拔玉立，樟子松蒼翠勃勃，使得滿眼的白色蒼茫中凸現一絲冷峻生機，但仍是蒼涼。

　　找北請您到漠河

　　村子里一木柵欄上有耷拉下來的紅標語寫著：找北，請您到漠河。讓人忍俊不禁。其實漠河村的最大特點就是，隨意什么地方，都可以說是中國最北的。所以，都很有自己的特殊意義了。這里有中國最北之家，最北的郵局，最北的派出所，最北的購物中心，最北的小學，最北的鄉政府……甚至，最北的廁所！

　　中國最北之家其實就是漠河鄉住在最北的一戶人家。據說這個位置是經專家通過經緯度測定驗證的，現在也是北極村的一個標致性建筑，也做成家庭旅館了。嶄新的木結構房子還在不斷擴建中。從這兒向正南大約200米處，是國家氣象局設立的地磁觀測站，用于測量監視地球的磁場變化。

　　在中國最北之家，我挑了兩張紀念封，一張是神秘絢麗的北極光。一張是我們剛照過相的神州北極。后來去郵局給兩張紀念封上蓋郵戳，這是在中國最北的郵局了。

　　我的漠河之行就在這種愉快地找北、看北中結束了。我知道，冬天漠河的那種超脫的純美和清冽已深深地烙進我的記憶里。

　　■旅游攻略

　　▲旅行準備：羽絨衣褲、

　　▲交通：1467次北京至加格達奇，16：00出發，次日上午9：38抵達齊齊哈爾，從齊齊哈爾換6345次火車，11：43發車，次日11：29到漠河縣城。從漠河縣城到北極村租小面包車來回150～200元。

　　▲住宿：漠河縣城最好的賓館是漠河賓館，只有這里帶獨立洗澡間。標間200元一天。在北極村有很多小家庭旅館，床位20元一人。（編輯：王彥艷）