□黑 客

　　子虛烏有的“病例故事”

　　今年4月初，我應(yīng)聘到所在城市的某企業(yè)從事“寫(xiě)作”工作。

中行抵債資產(chǎn)網(wǎng)上營(yíng)銷(xiāo) 讓眼鏡成為歷史 新浪彩信 幽雅個(gè)信 你的放心來(lái)自我的用心

　　4月9日上班第一天，人力資源部經(jīng)理給我拿了本宣傳冊(cè)，讓我先熟悉一下企業(yè)。這是一本大16開(kāi)、80頁(yè)，印刷精美的宣傳冊(cè)，書(shū)名叫《億萬(wàn)富翁從這里開(kāi)始》。

　　之前我對(duì)這個(gè)企業(yè)不甚了解，等翻開(kāi)這本宣傳冊(cè)，在認(rèn)識(shí)它的同時(shí)，我更感到吃驚。

　　宣傳冊(cè)上的“企業(yè)簡(jiǎn)介”是這樣寫(xiě)的：“××省××市醫(yī)藥采購(gòu)供應(yīng)站坐落在七朝古都——××，是××地區(qū)最大的一家集中西藥研發(fā)、生產(chǎn)、銷(xiāo)售于一體的現(xiàn)代化企業(yè)。企業(yè)下設(shè)一家科研單位和6家符合GMP的制藥有限公司，并在八百里××山區(qū)建立了4個(gè)GAP藥源基地，種植面積達(dá)5萬(wàn)畝。企業(yè)總資產(chǎn)達(dá)6億元。”

　　“簡(jiǎn)介”之后，是一組中央及省委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)企業(yè)代表、深入企業(yè)視察并題詞的照片。

　　上午9時(shí)許，總經(jīng)理Z召見(jiàn)了我。他告訴我，我的主要工作是寫(xiě)“軟文”、“病例故事”、編報(bào)紙和宣傳冊(cè)。

　　但當(dāng)我問(wèn)到該企業(yè)與上述醫(yī)藥采購(gòu)供應(yīng)站的關(guān)系時(shí)，他卻含糊其辭。這令我在心里打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

　　4月11日，我和同時(shí)被錄用的另外兩人都被安排加入了信息中心寫(xiě)作組，這個(gè)組原先已有4名寫(xiě)作人員。

　　后來(lái)我了解到，我應(yīng)聘的這個(gè)單位是家藥品代理企業(yè)。Z號(hào)稱(chēng)他們代理1500個(gè)產(chǎn)品，但我直到離職的時(shí)候，也才見(jiàn)過(guò)10個(gè)產(chǎn)品：3個(gè)治癌癥的、1個(gè)治性病的、1個(gè)治風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的、4個(gè)治感冒的、1個(gè)清熱解毒的。

　　我們每天的工作就是寫(xiě)“病例故事”。Z曾告訴我，“我們有很多病例”，可當(dāng)我去找病例時(shí)，才知道原來(lái)是子虛烏有。先來(lái)的同事告訴我：“哪有什么病例，我們都是現(xiàn)編的！”

　　直到這時(shí)我才明白，當(dāng)初面試我的J經(jīng)理(后來(lái)我才知道她與Z是夫妻)給我看的產(chǎn)品宣傳材料和報(bào)紙上的那些誘人、感人的患者故事，竟全部是純粹的“人工合成”。

　　我不敢說(shuō)自己是一個(gè)完全徹底的好人，但至少還有一點(diǎn)正義感。對(duì)于這種弄虛作假、誤導(dǎo)患者的做法，我在心理上即刻產(chǎn)生了抵觸。

　　或許是看出了我的心思，也或許是對(duì)剛剛進(jìn)入“角色”的員工都要進(jìn)行“說(shuō)服教育”，在一次談話(huà)中，Z這樣對(duì)我說(shuō)：“我們的藥都是好藥，但好藥如何銷(xiāo)得好，關(guān)鍵就是宣傳�！痢痢痢痢粒ㄋ幟�)為什么賣(mài)得火，就靠有一個(gè)40多人的寫(xiě)作班子，宣傳搞得好！現(xiàn)在賣(mài)藥的都這樣，你不這樣，藥再好也賣(mài)不出去……所以，我們要宣傳得讓患者一看就想買(mǎi)……”

　　因?yàn)閆一再言稱(chēng)“藥好”，所以我最終還是違心地開(kāi)始了“創(chuàng)作”。

　　按我當(dāng)初的想法，寫(xiě)“病例故事”要有根有據(jù)，而且是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)氖�，但自從觀(guān)念被“轉(zhuǎn)變”后，編故事就變得十分簡(jiǎn)單：我只需知道要宣傳的藥品治什么病，然后再找專(zhuān)業(yè)書(shū)查查該病的發(fā)病癥狀，最后再隨便編個(gè)患者的名字，經(jīng)過(guò)文字加工和組合就算大功告成。

　　比如，我們所宣傳的××××××××(藥品名)，按照資料上說(shuō)的功能，它幾乎能治所有的癌癥。如果要編一個(gè)關(guān)于該藥的病例故事，我只需選擇一種癌癥，然后從專(zhuān)業(yè)書(shū)上找到其發(fā)病癥狀，再天南海北地編一個(gè)患者的名字。為了增加可信度，還要寫(xiě)上患者“所在的”省市及單位或是居住小區(qū)及門(mén)牌號(hào)。最后，再進(jìn)行故事情節(jié)等文字加工——既要體現(xiàn)出患者吃其他藥、采取其他治療措施沒(méi)什么效果，又要體現(xiàn)出通過(guò)吃我們所代理的藥在短期內(nèi)痊愈；同時(shí)，還要將整個(gè)故事編得曲折、委婉、動(dòng)人。

　　“移花接木”的領(lǐng)導(dǎo)人照片

　　接下來(lái)的日子里，為了使藥品的宣傳“更上一個(gè)檔次”，Z幾次召集寫(xiě)作組開(kāi)會(huì)，要求我們所寫(xiě)的東西“要大氣”、“要有氣勢(shì)”、“要像重磅炸彈一樣引起震動(dòng)”、“要讓患者看了就想掏錢(qián)買(mǎi)”、“要寫(xiě)局長(zhǎng)、市長(zhǎng)、將軍”……

　　說(shuō)起來(lái)，自己搞文字工作的時(shí)間也不算短，但我對(duì)Z多次提到的“大氣”和“氣勢(shì)”的真正內(nèi)涵，實(shí)在不解。不過(guò)，我也恍恍惚惚地感悟到他是有意識(shí)地在提醒我們什么，但又不愿將話(huà)說(shuō)得那么白。

　　4月28日，Z將我叫到他的辦公室，了解幾期報(bào)紙的稿子情況，我回答“正在掃尾”。他說(shuō)，明天上午一定要結(jié)束，下午開(kāi)始編“宣傳冊(cè)”。因?yàn)槿绻�不抓緊時(shí)間，6月初的長(zhǎng)沙“藥交會(huì)”就趕不上了。

　　第二天，Z夫婦又召集寫(xiě)作組開(kāi)會(huì)，就如何對(duì)原來(lái)的“宣傳冊(cè)”進(jìn)行改造提出了要求，并逐項(xiàng)分解到人。

　　根據(jù)他們的安排，需要重寫(xiě)、改造、增加內(nèi)容(新編)的：一、重寫(xiě)“企業(yè)簡(jiǎn)介”；二、在“GAP”、“GMP”畫(huà)面增加文字內(nèi)容；三、增加“科技與交流”文字內(nèi)容；四、對(duì)每個(gè)藥品的“典故”進(jìn)行改造、擴(kuò)充；五、增加每個(gè)產(chǎn)品后的“專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)”；六、每個(gè)產(chǎn)品最后增加“患者來(lái)信”；七、增加營(yíng)銷(xiāo)策略；八、增加“經(jīng)銷(xiāo)商年度表彰會(huì)”內(nèi)容，并編寫(xiě)5篇經(jīng)銷(xiāo)商大會(huì)發(fā)言稿。全書(shū)由原來(lái)的80頁(yè)，擴(kuò)充到120頁(yè)。

　　4月30日下午，Z可能感到時(shí)間緊迫，宣布原承諾的“五一”放假3天取消。后在大家強(qiáng)烈要求下，他才同意放假1天。而正是在這一天，我從××省××市醫(yī)藥站的“五一值班安排”上看出，我所在的單位根本不屬于該醫(yī)藥站，但具體是掛靠，還是借用名義，抑或是純粹的租用辦公地……我無(wú)法知曉。

　　5月2日上班后，寫(xiě)作組進(jìn)入了緊張的編寫(xiě)當(dāng)中。盡管大家在工作中相互交流時(shí)都很小心謹(jǐn)慎，但我還是從只言片語(yǔ)中獲悉：原來(lái)那本“宣傳冊(cè)”里的內(nèi)容，許多都是虛假的，包括當(dāng)初令我驚訝的中央和省委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)企業(yè)代表、到企業(yè)視察、題詞的照片，竟是“移花接木”而成的！

　　從這時(shí)開(kāi)始，我內(nèi)心產(chǎn)生了一種害怕的感覺(jué)。

　　胡說(shuō)海吹的“氣勢(shì)”、“力度”

　　我的任務(wù)還未完成，J又安排了另一項(xiàng)任務(wù)給我：寫(xiě)“經(jīng)銷(xiāo)商年度表彰會(huì)”的消息。在研究這個(gè)“帽子”的內(nèi)容時(shí)，Z說(shuō)：會(huì)址要選本市最高級(jí)、最有名氣的賓館；參加會(huì)議人數(shù)兩三千人；5個(gè)發(fā)言的經(jīng)銷(xiāo)商每人按獎(jiǎng)一輛轎車(chē)來(lái)寫(xiě)，檔次為奧迪、別克、豐田、桑塔納2000、捷達(dá)；其他參加會(huì)議的人每人一部手提電腦和一輛電動(dòng)自行車(chē)。

　　根據(jù)Z的指示，我開(kāi)始寫(xiě)“表彰會(huì)”的消息。但對(duì)于參加會(huì)議的人數(shù)，我覺(jué)得兩三千“太虛”，于是就私自改為500余人，并將獲手提電腦和電動(dòng)自行車(chē)的人數(shù)改為100余人。

　　大約是5月8日，在所有稿件打印好后，Z夫婦召集我們“統(tǒng)稿”。

　　其間J讀了“科技與交流”中新增加的內(nèi)容。該文的大意是：某年某月某日，一個(gè)全球某某大會(huì)在香港召開(kāi)，美、英、法等多個(gè)國(guó)家的醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)參加，某國(guó)元首發(fā)來(lái)賀信賀電，我國(guó)中央政府高度重視，香港特區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人和與會(huì)代表合影留念。最后，某某藥被評(píng)為全球某某大獎(jiǎng)，并被會(huì)議確定為治療某某病的首選用藥。

　　這篇稿子之前我和幾個(gè)同事都看過(guò)，我們當(dāng)時(shí)都認(rèn)為內(nèi)容吹得太玄乎。沒(méi)想到，對(duì)于這樣一篇破綻百出的文章，Z夫婦卻流露出了贊許的表情。我想，這也許就是Z經(jīng)常提到的“大氣”和“氣勢(shì)”吧。

　　次日下午，Z拿著一份材料找到我的另一位同事。原來(lái)這是某個(gè)產(chǎn)品的“患者來(lái)信”的稿子，內(nèi)容為“一位老將軍在一次聚會(huì)上和戰(zhàn)友們相互談了治癌的經(jīng)歷”。Z提了兩點(diǎn)意見(jiàn)：一是提高級(jí)別，要把聚會(huì)中的所有人都寫(xiě)成將軍；二是要把我們的藥所能治的9種癌癥分別跟他們對(duì)上號(hào)。

　　5月13日，Z夫婦再次召集開(kāi)會(huì)，就原“宣傳冊(cè)”中的圖片修改征求意見(jiàn)。最后決定：一、將“借用”來(lái)充當(dāng)制藥廠(chǎng)的照片進(jìn)行修改，抹去隱約可見(jiàn)的原單位名稱(chēng)，并去掉辦公樓前的椰子樹(shù)(因?yàn)楸狈經(jīng)]有這種樹(shù))；二、在香港召開(kāi)的“全球某某大會(huì)”和“經(jīng)銷(xiāo)商表彰會(huì)”要配“會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)”照片……

　　我問(wèn)：“要配的照片在哪兒？”

　　Z答：“印刷廠(chǎng)圖庫(kù)里有的是，隨便挑！”

　　5月15日，我和其他3人又趕到省會(huì)的某印刷廠(chǎng)，開(kāi)始了幾天緊張的工作。

　　后期找圖片時(shí)，我的確犯了難：一些無(wú)關(guān)緊要的插圖，很容易在圖庫(kù)里配到，但那幾張所謂的會(huì)議照片，如何“無(wú)中生有”呢？

　　一天，我忽然發(fā)現(xiàn)排版員的電腦桌上的一本雜志上有一張會(huì)議照，當(dāng)即提議她掃描進(jìn)去。她輕聲地說(shuō)：“那樣不好吧，會(huì)引起侵權(quán)糾紛的�！彼�又問(wèn)：“你們自己的照片呢？”

　　我一怔，遂搪塞道：“來(lái)得匆忙，忘帶了�！�

　　那一刻，我像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣，心很虛，臉發(fā)燒。

　　當(dāng)時(shí)，我心情很不好，就走到休息室抽煙。不一會(huì)，一位同事跑進(jìn)來(lái)告訴我，說(shuō)找到了一張好像是SARS期間國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到醫(yī)院或科研單位視察的照片，并已換下了另一位領(lǐng)導(dǎo)人的照片。我當(dāng)即表示：其他照片不再找了，所有缺圖的地方都用文字填滿(mǎn)。

　　到5月20日上午，我們已完成了全書(shū)最后的微調(diào)和校對(duì)，就等下午Z來(lái)簽字付印。

　　下午，Z夫婦趕到了印刷廠(chǎng)。兩人翻了一遍稿樣后當(dāng)即表示了強(qiáng)烈不滿(mǎn)，J連呼：“力度不夠！缺乏力度！”

　　他們最不滿(mǎn)的，當(dāng)然就是沒(méi)有按照原來(lái)的要求上圖片。我如實(shí)解釋?zhuān)簣D庫(kù)和資料里都沒(méi)有，從其他雜志上找到一張，人家還不讓用。Z生氣地回應(yīng)：“你就不能動(dòng)動(dòng)腦子？”

　　Z隨即親自去找圖。大約1小時(shí)后，他不知從哪兒借了十多本雜志回來(lái)，并親自選了照片讓我安排掃描后往書(shū)里加。

　　忙完印刷的事很是疲勞，J給我們放了兩天的假。

　　趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我去看望了生病多年的父母。聽(tīng)我說(shuō)了應(yīng)聘后的情況，一輩子謹(jǐn)小慎微、膽小怕事的母親擔(dān)心地勸我：“別在那兒上班了。”

　　假期結(jié)束后，因?yàn)閰⒓娱L(zhǎng)沙“藥交會(huì)”還要帶一部分有產(chǎn)品宣傳的報(bào)紙，Z就從本市某日?qǐng)?bào)社聘請(qǐng)了一位記者與我和另外一位同事合作。我們連續(xù)趕制了4張報(bào)紙后，這位女記者用夸獎(jiǎng)的口氣對(duì)我說(shuō)：“你們的稿子寫(xiě)得太好、太感人了！像我這沒(méi)病的人，看了都有點(diǎn)想買(mǎi)你們的藥。”

　　如果說(shuō)以前的經(jīng)歷曾使自己的內(nèi)心感到不安的話(huà)，那么，這位記者的“夸獎(jiǎng)”則使我的靈魂受到了極大的震撼：一個(gè)有較強(qiáng)分辨能力的人，尚有如此想法，那么，那些文化水平不高的人，又當(dāng)作何反應(yīng)？

　　我的確不敢再往下想更多……

　　5月31日，我辭職而去。當(dāng)時(shí)，我真有一種擺脫牢籠，逃出苦海的暢快之感！