牛合印：食草堂掌門人。男，40歲，無畏執著。常說痛苦也是一種快樂。無畏和激情孕育著成功和力量，正是這一點使我開始了另外一種命運。

　　“食草堂”已經由1997年的一個不諳講究的小店，發展為如今的食草堂文化飾品有限責任公司。40多個分店散布在全國40多個城市，觸角也伸到了加拿大、美國等國家，儼然已經是小店中的“大鱷”。它的堂主牛合印現在整日穿著一身休閑裝，駕著一輛黃色現代越野 車，忙著設計“食草堂”的未來，他說自己沒有坐小轎車的樣子，越野車更適合他的個性，讓他感覺更自由和暢快。

　　過去的故事

　　1962年我出生于距離石家莊市較近的河北農村，這個年代出生的人，注定要受更多的苦難。

　　雖然我父親由部隊轉業后分在附近的一個小縣城工作，但還是難以改變家里的窘迫境況。我有兩個姐姐，一個弟弟和妹妹，我知道自己是家里最大的男孩子，要幫媽媽做更多的事。那時候吃了很多苦，但是我不覺得苦，只是拼命地干活，想減輕媽媽的負擔。

　　我爺爺的雕刻技藝在當地很有名氣，當時有許多人請他幫忙雕刻石碑或者門頭。遺憾的是，在我出生之前爺爺就離開了人世，我沒能受到他的親自指點和教導。那時候，爸爸會經常提起爺爺精湛的雕刻技藝，還會帶我去別人家看爺爺留下來的那些碑頭、碑座等“作品”。小學四年級的時候，我開始喜歡上了畫畫。受到別人好評的那些畫，爸爸會幫我貼到家里的墻上，再表揚幾句。一聽到表揚，我就畫起來沒完沒了。

　　1979年高中畢業后，我很想上軍藝美術系。因為只有軍人才能報考，所以我決定先當兵。當兵之后我參加了高考，但陰差陽錯，與報考軍藝美術系的夢想擦肩而過，卻以全軍高考前10名的成績考上了軍醫大學。那幾年在努力學習醫學知識的同時，我利用業余時間繼續學習美術。畢業之后，我被分配到了白求恩國際和平醫院。

　　越痛苦越精彩

　　1987年我畢業進入醫院工作，即申請了一間“貧民窟”作我的畫室，齋號“食草堂”。因為自己姓牛，向往簡單的容易滿足的生活；加之受魯迅那句“吃的是草，擠出來的是奶”的影響，我就決定叫它“食草堂”了。

　　有了“食草堂”這個畫室，我結交了市里很多美術界的朋友，這是我的創作、設計知識突飛猛進發展的一個階段。后來，我終于如愿以償地圓了當年的夢想，上了軍藝美術系。3年學習結束后，我于1994年去石家莊電視臺做了一名攝像記者。每次上下班，我都比較喜歡看街道兩邊的人和事，有什么新鮮的事物我都要過去瞧一瞧。1995年的一天，我看到街邊圍了一群人，湊近一看，才知道是一個河南農民弄了一堆牛皮裁腰帶賣錢。我一看那些皮子的質感非常好，那種自然的紋理、厚重的感覺，做皮帶有點可惜了。于是，我讓他給我裁了一塊皮子，收了3個皮帶的錢。把這塊皮子拿回家之后，我左看右看，好好比劃了一番，根據自己的想法設計出一個包，因為沒有縫制工具，就把它拿到街邊一個釘鞋的攤上，付了點手工費，讓人家根據我的設計做成了一個工作用的采訪包。

　　這個包看起來不那么規矩。我給它打了油，擦得很亮，帶著粗糙感和皮子特有的紋理，就跟市場上淘出來的古玩一樣。我把它斜挎在身上去上班，結果大家都說這個包很有特點。就像小時侯畫畫受到表揚后就沒完沒了地畫下去一樣，受到同事的表揚后，我決定回去再做一個。我這個人一旦受到別人的鼓勵就很來勁，就一定要做得更好，這一點對我來說很重要，如果不是當初別人一句鼓勵的話，也許就沒有今天的“食草堂”了。

　　在電視臺工作的時候，我一個月的工資加上獎金總共800元錢。在我的第一個“處女作”受到表揚之后，我的情感就全部投入到了皮子上。每個月我會拿出工資的一半來買皮子，剩下的錢用來生活。在電視臺的6樓宿舍里，我每天都做到夜里一兩點鐘，這讓我愛人和女兒睡不好覺，樓下的人也有意見。后來我只好連行李一起搬到了地下室。每天下班后，我就貓在地下室里搗鼓我的那些皮子和想象，總是干到深夜然后在地下室里昏昏睡去。結果在地下室也沒能干長久，甚至被告到了臺長那里。

　　為了免生事端，我在附近農村租了一間工作室悄悄地接著干。我瘋狂地做著各種皮質的包和一些奇形怪狀的掛件，這也是我做皮子最艱苦的一段時光。沒有人照顧，一張單人床、一堆廢皮子、一墻做好的掛件，剩下的就是礦泉水瓶、空煙盒等垃圾。買來一套櫥具，卻也顧不上做飯，索性就在旁邊的一個小飯館吃飯。我早上不吃飯，剩下的兩頓就吃2元錢一盤的炒餅，如果有錢就奢侈地喝一碗雞蛋湯。我用800元的工資苦苦地支撐著我對皮子的迷戀。手機買不起，BP機欠費，我現在也不諱言，要是當年我死在那個地方，誰也不會知道。那時候，我白天上班，晚上做皮子到深夜，似乎只有在這堆皮子中間自己才有歸屬感。每當晚上一兩點做完一件皮具之后，我就將新的“作品”掛起來，如果自己覺得很得意，就點一根煙，美美地欣賞一會兒，然后睡覺。經常是躺下后卻睡不著，于是起來點根煙再看一會兒，有些地方再稍事修改。我一個人在那里做了一年多，全部的情感都毫無保留地給了皮子。所以說，人是很奇怪的，不是有飯吃、有房子住就滿足了，他可能有別人難以理解的夢想和目標，這樣做他才快樂。

　　一天，一個同事到這個村里來找人，結果碰到了我。我帶他去了我的秘密工作室。一進門，他嚇了一大跳，因為這時候我已經做了一屋子的皮具，琳瑯滿目地掛滿了整面墻。他瞪著我看了半天，感覺不可思議。似乎是憋得太久的緣故，看著他的表情我覺得痛快極了。

　　這位同事將我做皮子的事情告訴了很多朋友，省、市電視臺以及師范院校一些搞美術的人都尋到了我這里。他們要求買我的東西，但我卻不知道該怎么賣。因為一開始我做皮子的時候，就壓根沒想過是為了賣，只是很喜歡做這些東西。所以，當有人掏錢買的時候，我很不情愿。但是如果不賣的話，就沒有錢再去做，我的確很需要錢。最終我賣出了那些傾注著自己強烈感情的皮件。賣的時候，人家問我多少錢，我不知道該怎樣作答，只能告訴對方那塊皮子買的時候是多少錢，別人就按皮子的錢再多給我一些。現在我還記得，當時中央美院在河北師大美術系開研討會的幾個人來到我的工作室，使我收入了近6000元錢。其中一個人說：“看得出來，這些東西都是你用感情做出來的。正因為你什么雜念都沒有，所以才能做出讓人眼前一亮的東西來。”聽到這話，我感覺一陣欣慰和幸福。

　　我知道，我為此付出了多大代價。從電視臺的6樓宿舍搬到地下室再搬到農村，我再也沒有回過原來的家，也許是我太癡愛皮子了，也許是因為經常不在一起淡漠了感情，總之，我的婚姻在這兩年里脆弱地結束了。我把房子留給了愛人，什么也沒拿，騎著一輛摩托車就離開了原來的家。

　　可能我這個人骨子里有受苦的本性，越痛苦的時候我的勁越大，越艱難的境況我越出精彩的活。

　　“丑牛”無畏

　　那個發現我秘密工作室的朋友建議我開個店來賣這些東西，因為沒那么多錢，我們就在石家莊市一條特別小的街道上租了個門臉，月租800元，旁邊還緊挨著一個垃圾站。我決定用我舊日畫室的齋號作為以后的店名，1997年9月1日，“食草堂”正式開業了，同時為我的產品注冊了“丑牛”商標，并稱“食草堂”是“流浪者的家園”。

　　我們在屋子中間放了幾個磨豆腐的大石磨當桌子，上面墊著廢舊的皮子，店里比較昏暗，搭著草棚，掛著牛頭等掛件，這種情形使那些膽大的才進來看一看，小孩進來后嚇得直往外跑。最初的“食草堂”就是這樣一個毫無商業味道甚至粗陋不堪的門臉，但是，這個店承載了我的夢想和熱情，所以，它被親切地稱為“老堂”。直到今天，我還很懷念“老堂”的故事。

　　“老堂”9月1日開業，10月的時候被通知要年底拆掉。元旦的那天，大家都在歡天喜地準備過小年，我們卻在冷風中將東西從“老堂”中搬出，不知該把這些東西搬到哪里去，誰也不知道以后這“食草堂”還會不會存在。蹬著那總是在掉鏈子的三輪車，看著下午4、5點鐘的太陽拉出我們幾個長長的影子，我感到一陣迷茫。

　　其實從“老堂”開始營業到最后離開，我們并沒有賺到多少錢，尤其是在冬季天冷的時候，店里比外面還要冷清。我說，雖然沒掙到什么錢，但也沒賠錢啊，我們接著干，讓“食草堂”開始它新的一頁吧。因為，常常領先的不是那些自詡聰明的人，而是那些勇往直前的人。

　　半個月后，也就是1998年初，我們給“食草堂”安了一個位置很好的新家。從這個時候起，我開始注重“食草堂”整體獨特風格的營造，并開始注重后期產品的各項改進。“食草堂”在這個時候褪去了最初的稚拙，開始走向商業化軌道。這個店沒有枉費我們的心血，第一個月就賣出3萬多元，到年底一算，凈賺7萬元。

　　1999年我辭去了電視臺的工作，帶著這7萬元錢來到北京。我對市場的把握能力還不強，也沒有成熟的商業頭腦，但是我有膽量去做。到了北京之后，找到了一個合適的店面，一年18萬，房東要求先付半年9萬元的房租。于是，我就讓朋友湊了2萬元寄了過來，“食草堂”的東單店就在北京落戶了。

　　北京是個喜歡接受新事物的地方，“食草堂”成功地站住了腳。很多人走進“食草堂”，細細地觀賞店里的手工制品。其中一些購買者是受過較多教育或者藝術素養、品位很高的人，有些流浪歌手、未成名畫家、文字工作者也是“食草堂”的常客。在購買了我的產品后他們也成了我很好的朋友，他們是深刻理解我的設計的一個群體。北京的第一家分店，當年就給我帶來了幾十萬元的收入。

　　2000年，在繼續開分店的同時，我開始系統地規劃“食草堂”，招兵買馬，吸引那些與我志趣相投的人前來加盟，在設計制作、市場拓展、管理方面開始有了認真的計劃和有步驟的實施。有了計劃不一定能保證成功，但沒有任何計劃必定會失敗。2001年，隨著“食草堂”各項工作的進一步發展，各地的加盟店紛紛出現。這一年的銷售額達到600多萬元。所以說，其實人擁有的最有力、最獨特的資產就是自己的思想，它可能轉瞬之間就能為你創造出巨大的財富。

　　我知道，錢是資產，可以用來創造更多的財富，從而給我更大的自由。既然已經是一個商人，就應該想辦法利用手中的錢和資產再生出更多的錢和資產。于是我從最初的以皮包為主，拓展向鞋、服飾、布藝等領域。現在，“食草堂”擁有自己的裝修隊，負責店面的設計裝修；“食草堂”還在實踐著做家具。下一步，我計劃推出“食草堂”餐廳、咖啡廳，甚至別具一格的“食草堂”牌香煙。我知道，采取行動必然有風險和成本，但是這樣遠比耽擱于毫無積極行動的風險和成本低得多。

　　尋找快樂坐標

　　其實一個人經歷多少事不在于他的愿望有多少，若是沒有膽量接受生活的賜予，你也只能是個旁觀者，只能觀賞別人的精彩。一個人雖然在他處于每段經歷的同時他不知道未來是什么，但是他應該把每段經歷都創造得盡量完整，沒有遺憾。

　　我喜歡自由的生活，雖然小時候生活艱苦，但是學習畫畫讓我找到了可以盡情想象的樂趣。這個樂趣可以說是今天“食草堂”的歷史源頭。從埋頭制作皮藝時，我就是在宣讀自己對自由的詮釋：我從不掩飾皮子本身的質感，因為這樣會使皮子看起來失去生機，我力求做出來的手工皮具能夠帶給人們一種洗卻鉛華、返璞歸真的心靈體驗。它們表達著我自由創造的生活理念和感性生存的生活方式，那些真皮的質地、執著的手工、粗礪的風格、滄桑的感覺，在這個繁華的商品世界，給人以返回生命根基的沉著和踏實。至今我的產品設計一直保持原始創業階段的想法，回歸原始、樸素，富有生命力，當然也很實用。我設計新產品不是根據市場需要考慮，而是當成藝術作品去投入情感進行創作，結果這些作品感動了很多人。

　　孤身一人在農村工作室的時候，我完全沉浸在自我的自由世界里，雖然過得很窘迫，但它改變了我的人生，使我離開被禁錮的生活，找到自由的心理狀態，這是對自己夢想的滿足。當然，它也叫我體驗了很多苦難，但是人太幸福會浮夸，我寧愿再痛苦一點，這樣的狀態才有精彩的設計。等我的手工皮藝制作被眾人接受的時候，我有著別人難以理解的成就感，這是目標得以實現帶來的快樂。

　　一個人的生活是由自己去創造的，當食草堂帶給我回報之后，我買了一輛美國產的小卡車作為我的坐騎，我喜歡它飛馳過其它車輛時帶來的超越感。朋友說我該買一輛很風光的小轎車，但我知道我不適合那樣的車，它將束縛我。我甚至想，要是交警允許，我還想開拖拉機在城市里兜風……