本文來自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

　　中華穿山甲再一次被“功能性滅絕”。

　　2019年，中國生物多樣性保護(hù)與綠色發(fā)展基金會（簡稱“中國綠發(fā)會”）宣稱：中華穿山甲已經(jīng)功能性滅絕。前天，綠發(fā)會再次強(qiáng)調(diào)這一結(jié)論，并解釋道：“功能性滅絕”是指穿山甲已經(jīng)喪失了生態(tài)功能，無法控制白蟻，同時喪失了自身恢復(fù)的能力。

　　這兩次“功能性滅絕”的結(jié)論，都遭到了不少專業(yè)人士的反對。昆山杜克大學(xué)的環(huán)境科學(xué)助理教授@李彬彬、曾參與國內(nèi)穿山甲發(fā)現(xiàn)記錄整理工作的@黑魚周cnWATERS 等人，都在微博上積極發(fā)聲，質(zhì)疑綠發(fā)會的結(jié)論缺乏數(shù)據(jù)和實地工作支撐，缺乏科學(xué)同行評議。

　　一方面，“控制白蟻”并不足以全面說明穿山甲的生態(tài)功能，不能以此為論據(jù)評斷穿山甲是否功能性滅絕。另一方面，判斷穿山甲的種群數(shù)量，也需要十分詳細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)。根據(jù)今年發(fā)表在《生物多樣性》期刊上的一份研究報告，我國境內(nèi)過去10年間確認(rèn)的野生中華穿山甲記錄只有142條——但好消息是，記錄呈現(xiàn)了逐漸增多的趨勢。

　　中國境內(nèi)2010–2020年中華穿山甲記錄條數(shù)、個體數(shù)與記錄類型 | 參考資料[1]

　　在物種瀕危程度評估權(quán)威機(jī)構(gòu)IUCN的名錄上，中華穿山甲現(xiàn)在屬于極度瀕危物種，離滅絕尚有一步之遙。一旦對物種的瀕危程度評估不準(zhǔn)確，很可能讓人們錯過最佳保護(hù)時機(jī)；甚至，可能因此而草率野放諸如馬來穿山甲等外來物種，入侵中華穿山甲應(yīng)有的棲息地。

　　仍在野外努力生存的中華穿山甲種群，等來的不應(yīng)是一個輕率的結(jié)論。這些遇到危險只能蜷成松果的生靈，需要的是我們的正確認(rèn)識與及時保護(hù)。

　　“那位穿山甲母親用四肢把她那尚在哺乳期的孩子緊緊地抱在懷里，并用寬厚且較長的尾巴覆蓋著孩子的身體，生怕別人從身邊搶走。然后將身體緊縮成球狀，就這樣，母子倆靜靜地躺在那里，目光不時流露出絕望的神色，似乎在等待命運(yùn)之神對它們的宣判。”

　　——周想添、吳詩寶、周偉波 《從一起特大販賣穿山甲查處案引發(fā)的思考》

　　這是一段對于被盜獵的中華穿山甲（Manis pentadactyla）的描述。

　　面對威脅，穿山甲會突然停下，愣住，逃跑，或是卷成一個球。由于沉重的大尾巴影響移動速度，逃跑也跑不快，它最常見的防御方式，就是把頭埋到胸口，雙臂緊緊抱頭，后肢蜷到脖子附近，然后用長長的尾巴蓋住頭部，變成一個堅不可摧的“松果”，因而英文里稱它為“行走的松果（walking pinecones）”。穿山甲寶寶被母親裹到懷里，用自己最后的堅強(qiáng)保存孩子生的希望。

　　野生動物救助者“野生青年陳”救助的中華穿山甲 | 花蝕

　　雖然穿山甲的背面和四肢外側(cè)被甲片覆蓋，腹面卻是讓人心融化的柔軟，粉色的皮膚，茸茸的白毛，那里是它留給穿山甲寶寶最后的溫暖。黝黑的眼睛，比起另外七種穿山甲格外大的耳朵，濕漉漉的鼻子，讓中華穿山甲看起來格外可愛又格外無助。

　　起源早于恐龍滅絕 

　　現(xiàn)存的八種穿山甲起源于歐亞大陸，已有8000萬年的進(jìn)化歷史，最早的化石發(fā)現(xiàn)于歐洲晚始新世。曾經(jīng)，科學(xué)家們以為穿山甲是貧齒總目（比如食蟻獸、犰狳）底下的一個分支，結(jié)果后來發(fā)現(xiàn)，除了都不長牙、以螞蟻和白蟻為食等外，它們之間并沒有什么親緣關(guān)系。穿山甲與牙齒結(jié)構(gòu)復(fù)雜的食肉目有更近的關(guān)系，因此獨立分支成為了鱗甲目，只有1個科，穿山甲科。

　　在距今3800萬~1300萬年時，穿山甲分成了三個類群，亞洲穿山甲（穿山甲屬， Manis）、非洲體型較小的樹棲穿山甲（長尾穿山甲屬，Phataginus）和非洲體型較大的地棲穿山甲（地穿山甲屬，Smutsia）。自此，亞洲的穿山甲與非洲的穿山甲分道揚(yáng)鑣，在兩個大陸上，各自在進(jìn)化和適應(yīng)的路上前行。

　　然而，沒有想到，千百萬年后，它們的命運(yùn)又交織到了一起。

　　以白蟻為生的山林隱士 

　　夕陽西下，黑暗逐漸籠罩大地，中華穿山甲進(jìn)入一天中最為活躍的時期。視力不佳的它，憑靠卓越的嗅覺，緩慢游蕩在林子深處，尋覓它的晚餐。它的適應(yīng)力很強(qiáng)，從海拔不到100米到3000米，從熱帶雨林到針葉林，從竹林、草原到農(nóng)田都可以找到棲息之所，甚至可以忍耐一定程度的人類活動干擾，生活在人類居所的附近。它需要的只是豐富的食物：螞蟻和白蟻。它的菜單上列著超過23種螞蟻和12種白蟻，隨著入秋，它的口味偏好也在發(fā)生變化。夏天主要吃螞蟻，入冬后主要依賴白蟻為生，此刻它需要的是一個白蟻巢。

　　路過一個倒木，這里隱藏著一個白蟻巢，穿山甲嗅嗅，卻了無興趣地?fù)u晃著走開。在木頭里居住的白蟻，往往巢很小，只有幾千只個體，還不夠它費勁兒的。它要尋找的是土壤里更大的巢，聚集有上百萬的白蟻，那是一頓更為誘人的大餐。

　　中華穿山甲的標(biāo)本，它的尾巴具有盤卷能力，可以把自己掛在樹枝上 | Claire H。 / Wikimedia Commons

　　在一片開闊的地區(qū)，它發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。中華穿山甲的前爪相較于另外幾種更為強(qiáng)大，它開始了瘋狂的挖掘。然而，這里的地面很硬，進(jìn)度沒有理想中那樣快。此時，它用強(qiáng)壯的尾巴抵住地面，提供額外的支撐，讓前肢發(fā)揮出更強(qiáng)大的挖掘力量。隨著一捧捧土被扔到身后，白蟻窩終于顯現(xiàn)。它伸出長長的舌頭，在巢穴中肆虐，黏起白蟻送入口中。它冬季可以10天不進(jìn)食，夏季可以5~7天不進(jìn)食。然而，此刻它需要補(bǔ)充大量能量，因為它腹中孕有一個胎兒。春夏季交配，孕期超過半年，它會在9月到次年2月份誕下一個幼崽。

　　剛過午夜不久，它找到了一個向陽的山坡，挖了一個更深的洞。身覆甲片缺少毛發(fā)的穿山甲溫度調(diào)節(jié)能力太差，它需要一個溫度相對穩(wěn)定的環(huán)境，度過寒冷和炎熱的時刻，這個地洞，就是它今天的理想居所，如果覺得舒適，它會在未來的一兩周內(nèi)使用這個洞。

　　野生青年陳救助的穿山甲在土洞里休息 | 野生青年陳

　　日復(fù)一日，它在近30公頃的家域范圍內(nèi)找尋食物，為生產(chǎn)做準(zhǔn)備。終于在1月的時候，它誕下了一個寶寶。寶寶的爪子被一層膜包裹著，防止在生產(chǎn)時劃傷母親。為了提供足夠多的乳汁，穿山甲媽媽一次次外出尋找食物。雖然大部分時間中華穿山甲都在地面活動，為了吃樹棲的螞蟻，它也可以爬樹。依靠強(qiáng)大的前肢、爪子、具有盤卷能力的尾巴，穿山甲媽媽順利上樹飽餐一頓。下樹時卻有點尷尬，它抓著樹干滑下，最后直接摔了下來。它晃晃腦袋，拖著尾巴，在潮濕的泥土上留下一道痕跡，回到了自己的洞穴。

　　遭遇滅頂之災(zāi) 

　　然而，這道痕跡和洞穴外的泥土卻出賣了這對母子。

　　一個獵人發(fā)現(xiàn)了這個洞穴，無情地挖開了它。只有一個出口，只有一個腔室，穿山甲無處躲藏，無法逃離，只能使用抵御其他捕食者的招數(shù)，卷成一個球。然而，讓別的動物無從下口的防御，卻成了它最致命的弱點。撿起這個昂貴的“松果”扔到袋子里，獵人繼續(xù)向前搜尋，就算找不到其他的個體，得到這對母子，出獵的收獲也足夠豐厚了。

　　以前，這些獵人會把穿山甲吃掉。然而，隨著黑市價格的上漲，他們會賣掉穿山甲獲得更多收入。穿山甲曾被認(rèn)為可以治療風(fēng)濕、通經(jīng)下乳。娛樂宣傳也推動著市場對穿山甲的需求。前幾年，某個和盜墓相關(guān)的大IP，炒熱了穿山甲爪子制作的護(hù)身符，這種本是小說虛構(gòu)的東西，卻讓文玩市場瘋狂炒作起了穿山甲。

　　緬甸，關(guān)在籠中進(jìn)行非法交易的穿山甲 | Dan Bennett / Wikimedia Commons

　　而且，當(dāng)獵人開著汽車手拿獵槍時，穿山甲依舊保持著千百萬年來的習(xí)慣，卷成一個“松果”——一個將葬身沸水，脆弱不堪的“松果”。

　　已經(jīng)有不計其數(shù)的文字和圖像訴說穿山甲的悲劇；已經(jīng)有眾多專家學(xué)者一遍遍強(qiáng)調(diào)穿山甲的甲片是角蛋白構(gòu)成，成分跟人的腳趾甲無異。也有傳統(tǒng)醫(yī)藥界表示，豬蹄甲可以作為穿山甲片的替代品。然而，仍然有一些人還抱著執(zhí)念：穿山甲效用就是不一樣！

　　2017年，喀麥隆焚毀了3噸非法交易的穿山甲鱗甲 | U.S。 Fish and Wildlife Service Headquarters / Wikimedia Commons

　　過去幾十年間，中華穿山甲的數(shù)量下降了近95%。這種在中國分布最廣的穿山甲，曾生活在長江以南及部分長江以北地區(qū)的17個省和市，甚至包括上海。現(xiàn)在，它們的分布范圍已縮減至11個省，約6.4萬只。國內(nèi)的資源枯竭了，一些人又開始危害亞洲另外三種穿山甲，甚至非洲的四種穿山甲也在劫難逃。2000~2013年，全球超過100萬只穿山甲被殺害并貿(mào)易，成為全球非法貿(mào)易最多的哺乳動物。遠(yuǎn)在非洲相隔百萬年獨自生活的物種，卻在中國的黑市上，和岌岌可危的中華穿山甲相遇了。

　　穿山甲與我們在一起 

　　更大的謊言和一廂情愿，是說“我吃的穿山甲是養(yǎng)殖的，吃了也不會影響到野外種群”。

　　穿山甲的養(yǎng)殖是全世界難題，穿山甲食性特殊，又極易產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，受到刺激，免疫、呼吸和消化系統(tǒng)都會出現(xiàn)異常，人工飼養(yǎng)穿山甲一直面臨著高死亡率、無法繁殖的問題。不論哪種穿山甲，可以在圈養(yǎng)條件下繁殖穿山甲的機(jī)構(gòu)現(xiàn)在只有四個，分別位于印度、新加坡和中國，其中只有中國臺北動物園讓穿山甲繁殖到了第三代。只有不惜人力財力，把圈養(yǎng)條件布置成野外棲息地的樣子，提供充足空間讓穿山甲能有正常行為，它們才能繁殖。想要大規(guī)模養(yǎng)殖來滿足商業(yè)需求，根本就是癡人說夢。

　　越南穿山甲救助中心的穿山甲母子 | U.S。 Government Accountability Office / Wikimedia Commons

　　穿山甲的八個物種全被IUCN列為受威脅物種，大都是瀕危或極度瀕危。從2017年開始，所有穿山甲都被列為CITES附錄I，禁止國際貿(mào)易。2020年6月，中國正式把中華穿山甲、馬來穿山甲和印度穿山甲提升為國家一級保護(hù)動物。

　　我們要感謝奮戰(zhàn)在一線的研究和保育工作者，他們多年的努力，讓大眾認(rèn)識到穿山甲已經(jīng)瀕臨滅絕。更重要的是，隨著輿論的力量，政策決定者逐漸轉(zhuǎn)變了認(rèn)知。2019年頒發(fā)的醫(yī)保范圍內(nèi)不包含穿山甲飲片及中成藥，2020年頒布的《中國藥典》將穿山甲除名，國家不再為殘害瀕臨滅絕的動物買單。

　　在浙江救助的中華穿山甲 | 謝航凱 / 參考文獻(xiàn)[1]

　　2020年4月25日，江西的山里，長沙野生動植物保護(hù)協(xié)會的工作人員和志愿者，心情忐忑地檢查著紅外相機(jī)拍攝的資料。用時四年，調(diào)查了湖南江西16個縣市地區(qū)尋覓穿山甲，他們一無所獲。突然有人驚呼：“這臺相機(jī)好像拍到了穿山甲！”大家把影像傳到電腦上反復(fù)觀看，終于確認(rèn)，這是一只快速行走的穿山甲。“穿山甲，我們終于遇到了！”

　　在我們幾近絕望的時刻，從廣東、浙江、安徽、福建和海南，陸續(xù)傳來了穿山甲觀測和救助的報道，有些地方還發(fā)現(xiàn)了穿山甲正在繁殖的跡象。一些發(fā)現(xiàn)穿山甲的村民，不再殘害它們的性命，而是上報林業(yè)部門，讓它們回到該去的地方。中華穿山甲的命運(yùn)岌岌可危，但是，隨著希望的火花從四面八方出現(xiàn)，更多的穿山甲母子會免于厄運(yùn)，不再蜷曲成無助的球，用千萬年進(jìn)化所得的堅硬，徒勞地對抗人類的智慧和邪惡。

　　這些遇到危險只會沉默蜷縮的的小動物，可能你還沒有好好看過它。

　　參考文獻(xiàn)

　　[1] 孔玥嶠， 李晟， 劉寶權(quán)， 周佳俊， 李成， 余建平（2021） 2010–2020年中華穿山甲在中國的發(fā)現(xiàn)記錄及保護(hù)現(xiàn)狀。 生物多樣性， 29， 910–917。 doi： 10.17520/ biods.2020446。 

　　作者：李彬彬