▲ 圖源：IC

　　作者／張洋 戚展寧

　　編輯／張洋

　　5歲的杰夫·貝索斯（Jeff Bezos），剛剛隨母親嫁給一個(gè)古巴移民，那時(shí)他不會(huì)想到，乘坐飛船遨游太空的夢(mèng)，會(huì)在52年后成為現(xiàn)實(shí)。

　　北京時(shí)間7月20日21點(diǎn)，新謝潑德（New Shepard）點(diǎn)火準(zhǔn)備發(fā)射，杰夫·貝索斯跟另外三名船員在太空艙內(nèi)做好離地的準(zhǔn)備。在起飛的前一晚，他們四人共進(jìn)晚餐，杰夫·貝索斯在社交媒體上說這是一頓非常棒的晚餐，就連西德克薩斯洲的天空都變得漂亮起來。

　　新謝潑德由藍(lán)色起源（Blue Origin） 研發(fā)制造，而藍(lán)色起源是杰夫·貝索斯2000年創(chuàng)立的。藍(lán)色起源在太空探索的路上，被馬斯克創(chuàng)立的SpaceX搶盡風(fēng)頭，所以杰夫·貝索斯更為廣泛認(rèn)知的身份是亞馬遜的創(chuàng)始人，2020年其個(gè)人財(cái)富最高時(shí)達(dá)到2123億美元。

　　金錢讓杰夫·貝索斯的夢(mèng)想更靠近現(xiàn)實(shí)，不過從成立公司，到能夠去太空溜達(dá)11分鐘，他還是花了22年。

　　11分鐘的太空遨游

　　杰夫·貝索斯搭乘的新謝潑德，其命名也有小心思，是以美國(guó)宇航員艾倫·謝潑德（Alan Shepard）的名字命名的，他是第一位進(jìn)入太空的美國(guó)人。

　　新謝潑德是一個(gè)完全自主的亞軌道火箭系統(tǒng)，由火箭和太空艙兩個(gè)部分組成，它可以帶著乘客飛過卡門線。卡門線是外太空與地球大氣層的分界線，距離地球100千米，是國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)（FAI)認(rèn)定的太空邊界線。

　　7月11日，熱衷于亞軌道太空旅行的富豪理查德·布蘭森(Richard Branson）搶先一步觸達(dá)太空邊緣，比杰夫·貝索斯早了9天。查德·布蘭森創(chuàng)立的維珍銀河（Virgin Galactic）幾經(jīng)挫折研發(fā)出團(tuán)結(jié)號(hào)（VSS Unity）航天飛機(jī)，最終帶他飛到飛到86千米的高度。

　　杰夫·貝索斯這次要超越理查德·布蘭森的飛行高度，抵達(dá)真正意義上的太空。

　　新謝潑德從德克薩斯州西部垂直發(fā)射，然后進(jìn)行大約 110 秒的動(dòng)力飛行，飛行高度為 40 公里。當(dāng)飛行器減速時(shí)，飛行器的動(dòng)能將它向上推動(dòng)，在無動(dòng)力的狀態(tài)下繼續(xù)向上飛行，最終到達(dá)約100千米的高度，即抵達(dá)卡門線。

　　據(jù)藍(lán)色起源官方介紹，新謝潑德的太空艙有6個(gè)座位，當(dāng)飛行器穿越卡門線后，乘客們可以解開安全帶，享受零重力漂浮約3分鐘，他們可以透過107厘米*71厘米的舷窗欣賞地球的景色。

▲ 新謝潑德太空艙示意圖 來源：藍(lán)色起源官網(wǎng)

　　到達(dá)卡門線后，火箭會(huì)下降并在垂直著陸前幾十秒重新啟動(dòng)主發(fā)動(dòng)機(jī)，靠近發(fā)射場(chǎng)。太空艙則借助降落傘，降落在西德克薩斯沙漠。

　　新謝潑德從發(fā)射到落地，整個(gè)過程持續(xù)約11分鐘。

　　新謝潑德可以垂直起降，而且全程自動(dòng)操作，不需要額外的宇航員來操作，而且火箭和天空艙都可以二次回收利用。

　　杰夫·貝索斯要乘坐的新謝潑德，已經(jīng)是第4代，它在2021年1月和4月分別進(jìn)行過成功的試飛。

　　新謝潑德從2006年就開始研發(fā)，一直到2015年才成型，第一次發(fā)射時(shí)，太空艙成功回收，但火箭助推器著陸時(shí)墜毀。

　　此后，新謝潑德又進(jìn)行了14次試飛，其中包括3次逃生測(cè)試，每一次都成功了，但還從來沒有載人飛行，7月20日，是它首次載人飛行。

　　4位乘客是什么來頭？

　　杰夫·貝索斯理所應(yīng)當(dāng)是謝潑爾德飛船的第一個(gè)乘客，他5歲的時(shí)候就夢(mèng)想可以坐飛船遨游太空，雖然大多數(shù)小孩都有類似的夢(mèng)想，但作為世界頂級(jí)富豪，他可以通過投資來向夢(mèng)想靠近。

　　2000年投資成立藍(lán)色起源，歷經(jīng)22年探索，杰夫·貝索斯終有機(jī)會(huì)在57歲時(shí)完成兒時(shí)的愿望，他當(dāng)然愿意去冒險(xiǎn)一次，而且從商業(yè)宣傳的角度上講，沒有比親自上陣更好的廣告了。

　　杰夫·貝索斯邀請(qǐng)他的弟弟馬克·貝索斯（Mark Bezos）跟他共赴太空之旅，馬克·貝索斯比杰夫·貝佐斯小6歲，貝索斯覺得弟弟是他最好的朋友，也是“我生命中最有趣的人”，所以希望跟他一起完成太空之旅。

　　即使關(guān)系很好，馬克接到哥哥的邀請(qǐng)時(shí)，還是“感到震驚”。他說“多么難得的機(jī)會(huì)，不僅可以進(jìn)行冒險(xiǎn)，還可以和我最好的朋友一起做”，所以馬克欣然應(yīng)允。

　　據(jù)馬克領(lǐng)英上的信息，他1992年畢業(yè)于德克薩斯基督教大學(xué)，獲得廣告和公共關(guān)系學(xué)位，畢業(yè)后在廣告公司工作，后來創(chuàng)立了自己的營(yíng)銷公司，他還是貝索斯家族基金會(huì)的董事。

　　有趣的是，馬克還是一個(gè)消防志愿者，2011年他還在TED作了如何成為一個(gè)消防員的演講。

　　馬克在商業(yè)上的成就遠(yuǎn)不如哥哥，不過他的身家也不可小覷，據(jù)彭博社一份報(bào)告顯示，馬克在1996年斥資1萬美元購(gòu)買了3萬股亞馬遜股票，如果他沒有出售這些股票，到如今已經(jīng)價(jià)值1億美元了，而且他還可能從父母那里繼承價(jià)值不菲的亞馬遜股票。

　　如果說，貝索斯邀請(qǐng)弟弟一起太空冒險(xiǎn)是出于親情友誼，那邀請(qǐng)沃利·芬克 (Wally Funk) 則是想創(chuàng)造歷史。

▲ 貝索斯邀請(qǐng)沃利·芬搭乘新謝潑德 圖片來源：藍(lán)色起源官網(wǎng)

　　沃利·芬克一直夢(mèng)想進(jìn)入太空，1961年她自愿參加“太空中的女性”計(jì)劃，該計(jì)劃旨在培養(yǎng)女性宇航員，還得到了美國(guó)宇航局（NASA）的支持，她成為這個(gè)項(xiàng)目最年輕的畢業(yè)生，不過當(dāng)時(shí)美國(guó)宇航員選拔還不接受女性。

　　1970年代后期，宇航員選拔向女性開放，沃利·芬克遞交了三份申請(qǐng)，但都沒有通過，因?yàn)樗龥]有工程學(xué)的背景。后來，她成為美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FFA）史上第一位女性安全調(diào)查員，被列入“航空名人錄”。

　　沃利·芬克今年已經(jīng)82歲了，如果這次飛行成功，她將成為史上進(jìn)入太空最年長(zhǎng)的人。

　　新謝潑德這次只載四個(gè)人遨游太空，剩余一個(gè)座位被藍(lán)色起源用來拍賣。一個(gè)神秘人以2800萬美元的價(jià)格拍得，但是他因?yàn)椤叭粘贪才艣_突”，決定搭乘以后發(fā)射的新謝潑德號(hào)。

　　因?yàn)樯衩厝说摹芭R陣脫逃”，讓18歲的高中生畢業(yè)生奧利弗·達(dá)蒙 （Oliver Daemen）有機(jī)會(huì)搭乘新謝潑德號(hào)。

▲圖注奧利弗·達(dá)蒙  來源：藍(lán)色起源官網(wǎng)

　　奧利弗從四歲起就對(duì)太空、月球和火箭著迷，2020年高中畢業(yè)后，他休學(xué)一年，考取了私人飛行員執(zhí)照。2021年 9 月，他準(zhǔn)備到荷蘭名校烏得勒支大學(xué)（Utrecht University）學(xué)習(xí)物理學(xué)和創(chuàng)新管理。

　　他的父親是荷蘭一家投資公司的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官，本來父親為為奧利弗買的是第二次飛行中的一個(gè)座位。因?yàn)樯衩厝朔艞墸@讓奧利弗有望成為史上進(jìn)入太空的最年輕的宇航員。

　　集齊史上最年長(zhǎng)和最年輕的宇航員，這樣讓新謝潑德號(hào)的載人處女秀變得更有話題度。

　　締造太空王國(guó)

　　“上天”前半個(gè)月，貝索斯剛宣布辭任亞馬遜首席執(zhí)行官。

　　這位年過57歲、身家超過2000億美元的全球首富，今年2月曾表示亞馬遜讓他耗費(fèi)太多精力，卸任后將把更多精力投入到其他事務(wù)中，比如藍(lán)色起源。

　　“太空夢(mèng)想家”貝索斯的民營(yíng)火箭公司藍(lán)色起源（Blue Origin）成立于2000年，比馬斯克的SpaceX還早兩年。

　　“從5歲起我就夢(mèng)想著到太空旅行。”貝索斯在推特上表示。1969年7月20日，5歲的貝索斯在家中通過電視看著阿波羅11號(hào)登月，尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）成為第一個(gè)踏足月球的人類。

　　貝索斯的外祖父曾經(jīng)供職美國(guó)原子能委員會(huì)，大概是受外祖父影響，他在14歲就想當(dāng)宇航員。中學(xué)時(shí)代，貝索斯發(fā)表了一篇論文，研究零重力對(duì)家蠅老化率的影響，這讓他得以受邀參觀NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）的一所太空飛行中心。這所馬歇爾太空飛行中心坐落在阿拉巴馬州的火箭城亨茨維爾（Huntsville），2020年2月，貝索斯回到亨茨維爾，為藍(lán)色起源在此新建的火箭引擎工廠剪彩。

　　還是在中學(xué)，貝索斯就在畢業(yè)演講上大談太空旅行和太空旅館，18歲的他說，自己的所有想法都是為了保護(hù)地球，要為數(shù)百萬人打造太空酒店、游樂園和殖民地。如今，藍(lán)色起源的愿景是“使百萬人類能在太空生活和工作，從而造福地球”。

　　2000年，上市四年的亞馬遜已經(jīng)為貝索斯積累了一定資本，于是他著手成立了藍(lán)色起源，“箭”指太空。

　　藍(lán)色起源是實(shí)現(xiàn)貝索斯太空夢(mèng)想的私人王國(guó)。成立以來，藍(lán)色起源就一直靠貝索斯“輸血”。貝索斯也曾表示，每年他都會(huì)套現(xiàn)10億美元左右的亞馬遜股票，為藍(lán)色起源提供資金。

　　夢(mèng)想是一方面，商機(jī)在貝索斯的決策中亦不可或缺。藍(lán)色起源的發(fā)展與美國(guó)航空產(chǎn)業(yè)商業(yè)化的進(jìn)程高度契合。

　　隨著蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)成為過去時(shí)，如同“面子工程”的太空競(jìng)賽逐漸失去了意義，每年耗費(fèi)數(shù)百億美元成本的美國(guó)的國(guó)家航空航天局（NASA），面臨著越來越多民意的質(zhì)疑，NASA無奈地啟動(dòng)了航空產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化。

　　1999年，NASA發(fā)布了一份將國(guó)際空間站商業(yè)化的文件。2003年的哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)災(zāi)難讓NASA在公眾心目中的形象跌倒谷底，很快NASA就啟動(dòng)了國(guó)際空間站商業(yè)運(yùn)輸服務(wù)，SpaceX和軌道ATK都在這時(shí)拿到了訂單。載人飛船的商業(yè)化，也從此提上日程。

　　2005年，NASA成立了商業(yè)船員與貨物項(xiàng)目辦公室（C3PO），專門負(fù)責(zé)扶持商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)。到了奧巴馬執(zhí)政時(shí)期，聯(lián)邦政府對(duì)美國(guó)的航天計(jì)劃進(jìn)行了評(píng)估，最終采取的太空探索路徑是：鼓勵(lì)私營(yíng)公司開展商業(yè)載人航天運(yùn)輸相關(guān)業(yè)務(wù)。

　　藍(lán)色起源在航天商業(yè)化的大潮中崛起，而貝索斯最為看中其中的太空旅行業(yè)務(wù)。據(jù)Industry ARC的一份報(bào)告顯示，到2025年，太空旅游市場(chǎng)預(yù)計(jì)將達(dá)到13億美元，2020-2025年期間的復(fù)合年增長(zhǎng)率為12.4%

　　目前，一個(gè)太空旅行的艙位，市場(chǎng)價(jià)約在2400萬美元，維珍銀河成功飛天后，其股價(jià)迅速飆升，近兩個(gè)月漲幅超過三倍。

　　太空旅行無疑是貝索斯的又一個(gè)“亞馬遜”。

　　步步為營(yíng)，難敵馬斯克

　　藍(lán)色起源與SpaceX大膽顛覆、激進(jìn)創(chuàng)新的形象大相徑庭，穩(wěn)健、保守、甚至有些溫吞的性格，已經(jīng)成為這家公司的標(biāo)簽。

　　在公司的徽章上，兩只烏龜站在地球上仰望太空，各伸出一只手試圖觸及太陽，背后是一支騰空的火箭。“Gradatim Ferociter”是貝索斯和藍(lán)色起源掛在嘴邊的一句拉丁文，意為“步步為營(yíng)，勇往直前”。

　　實(shí)際上，藍(lán)色起源的太空探索效率并不低，只是經(jīng)常被拿來跟SpaceX作對(duì)比，不免落于下風(fēng)。

　　藍(lán)色起源的研發(fā)領(lǐng)域包括運(yùn)載火箭、引擎、太空船、登月飛船及其所需的配套系統(tǒng)。

　　2005年，藍(lán)色起源試飛卡戎（Charon）試驗(yàn)飛行器，用了4臺(tái)蝰蛇-MK301（Viper-MK301）航空噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，來驗(yàn)證自主制導(dǎo)和控制系統(tǒng)，同時(shí)也探索了垂直返回著陸技術(shù)。

　　次年，搭載9臺(tái)BE-1火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的“戈達(dá)德”（Goddard）試飛成功，飛行高度達(dá)到85米，這是藍(lán)色起源首款成功的火箭設(shè)計(jì)。到了2010年，液體氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)BE-3研發(fā)成功，搭載該發(fā)動(dòng)機(jī)的第二款技術(shù)驗(yàn)證機(jī)在2011年試飛時(shí)達(dá)到167米的高度，并完成了低空垂直返回。這些試驗(yàn)都為新謝潑德打下了基礎(chǔ)。

　　2015年11月，新謝潑德進(jìn)行第二次試驗(yàn)，最高速度提高到3.72馬赫，高度也到達(dá)了100.5千米的“卡門線”，助推器在目標(biāo)點(diǎn)降落，完成垂直著陸。

▲ 圖源：IC

　　這是垂直降落技術(shù)的首次成功應(yīng)用，比SpaceX的獵鷹9號(hào)（Falcon 9）領(lǐng)先了將近一個(gè)月。此后，經(jīng)過改進(jìn)的“新謝潑德”飛行器繼續(xù)進(jìn)行測(cè)試，2017年后第三艘“新謝潑德”使用同一臺(tái)火箭飛行了6次，充分驗(yàn)證了可回收火箭的價(jià)值。

　　藍(lán)色起源的另一款核心產(chǎn)品是可回收火箭“新格倫”（New Glenn），名字來自第一個(gè)進(jìn)入地球軌道的宇航員約翰·格倫（John Glenn）。這款火箭搭載了7臺(tái)BE-4液氧/甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，定位是超重型火箭，預(yù)計(jì)近地軌道運(yùn)載能力為45噸，僅次于SpaceX的重型獵鷹，而重型獵鷹搭載了27臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。由于發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)量少，“新格倫”火箭有望實(shí)現(xiàn)快速?gòu)?fù)用，藍(lán)色起源曾計(jì)劃在回收船上就完成發(fā)射、回收、檢查、加注、再發(fā)射的全過程。

　　這款火箭原定于2020年首發(fā)，但后來落選了美國(guó)空軍的國(guó)家安全太空發(fā)射計(jì)劃（NSSL），又一推再推，最早也要在2022年第四季度才能發(fā)射。

　　藍(lán)色起源還參與了NASA“阿爾忒彌斯”計(jì)劃（Artemis Program）的競(jìng)標(biāo)。美國(guó)希望在2024年重返月球，并送上第一位女宇航員。

　　2020年5月，藍(lán)色起源、SpaceX、Dynetics三家公司被NASA選為合作伙伴，簽訂了共9.67億美元的合約，藍(lán)色起源得到的資助就占5.79億美元。這些資金被用于建造“藍(lán)月”（Blue Moon）登月飛船。

　　“藍(lán)月”在2019年發(fā)布，采用BE-7液氫引擎推動(dòng)，可以在太空中自主導(dǎo)航，能攜帶4輛月球車、6.5噸的物資和人降落在月球。“這次我們要留在月球上。”貝索斯說。

　　可惜，2021年4月NASA最終選擇了SpaceX，馬斯克贏得了月球登陸方案。

　　貝索斯開啟太空旅行時(shí)，馬斯克旗下的SpaceX傳出也即將開啟天空旅行業(yè)務(wù)，不僅僅是穿越“卡門線”，還可以帶乘客去到國(guó)際空間站生活幾天。

　　貝索斯和馬斯克在太空上的“掐架”還沒有完。