“從心理上講，不是每個(gè)人都能接受這種感覺。”

　　來(lái)源：醫(yī)學(xué)界

　　大多數(shù)接受過蛆蟲療法的人都會(huì)向其他人推薦這種療法，盡管有異味、疼痛、瘙癢和真的惡心。

　　01

　　在其幼蟲階段，綠頭蠅看起來(lái)很不起眼。擠滿幼蟲的、米色的、幾毫米長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)瓶可能看上去不怎么好看，但它們是一套復(fù)雜的醫(yī)療工具。蛆蟲滲出消化酶和抗菌劑來(lái)溶解腐爛的組織，并殺死任何不需要的細(xì)菌或病原體。由于缺乏牙齒，它們利用其外表的粗糙斑塊和引起顫抖的下顎（稱為“口鉤”），在啜飲之前戳破和抓掉死亡組織。

　　這種吃人肉的場(chǎng)景在抽象意義上已經(jīng)很難讓人接受。現(xiàn)在想象一下，把它放在你的皮膚上。

　　佛羅里達(dá)州邁阿密大學(xué)醫(yī)院傷口中心主任羅伯特·基斯納（Robert Kirsner）告訴我：“從心理上講，不是每個(gè)人都能接受這種感覺，知道蛆蟲正在啃食他們的肉體。這就是蛆蟲療法的倡導(dǎo)者所面臨的障礙：純粹的人類反感的情緒。”

　　如何說(shuō)服一個(gè)對(duì)蛆蟲感到恐懼的病人？耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)的寄生蟲學(xué)家和醫(yī)學(xué)昆蟲學(xué)家科斯塔·木措格魯（Kosta Mumcuoglu）說(shuō)：“我會(huì)說(shuō)，‘請(qǐng)給我你生命中的24小時(shí)’。明天這個(gè)時(shí)候，我還會(huì)回來(lái)，你可以決定如何繼續(xù)。”在這一時(shí)期，小小的蛆蟲，每平方英寸的傷口大約有32到50只，可以開始清理死亡和垂死的腐爛物，并促使剩余的可行組織愈合。

　　在美國(guó)，約有670萬(wàn)人有慢性傷口，由于這樣或那樣的原因，數(shù)月甚至數(shù)年都無(wú)法愈合。就其本身而言，慢性傷口會(huì)嚴(yán)重降低一個(gè)人的生活質(zhì)量，如果不加以治療，最終會(huì)導(dǎo)致截肢。2009年，美國(guó)成年糖尿病患者的下肢截肢率（美國(guó)最可預(yù)防的手術(shù)之一）開始向錯(cuò)誤的方向滑落，到2015年增長(zhǎng)了50%，其中黑人、低收入或保險(xiǎn)不足的患者最有可能接受截肢手術(shù)。根據(jù)數(shù)據(jù)保守估計(jì)，醫(yī)療保險(xiǎn)每年在傷口上的花費(fèi)估計(jì)為281億美元。這些是“非常戲劇性的”數(shù)字，傷口愈合醫(yī)生協(xié)會(huì)主席史蒂文·克拉維茨（Steven Kravitz）說(shuō)，“而且它們沒有（讓下肢截肢率）得到改善。”

　　在某些方面，這是一個(gè)老問題——潰爛的傷口是對(duì)人類生命最古老的威脅之一——而蛆蟲是一個(gè)古老的解決方案。瑪雅醫(yī)士用浸過牛血的繃帶包扎病灶，以吸引蒼蠅以使傷口充滿蠕動(dòng)的蛆蟲；傳說(shuō)成吉思汗曾帶著一馬車的蛆蟲為受傷的士兵療傷。可以說(shuō)，今天的病人和醫(yī)生對(duì)過去一個(gè)世紀(jì)以來(lái)發(fā)展起來(lái)的無(wú)菌醫(yī)療做法更加適應(yīng)。“我們的期望是醫(yī)學(xué)可以做到一切，”哈佛大學(xué)的流行病學(xué)家和醫(yī)學(xué)史學(xué)家大衛(wèi)·瓊斯（David S。 Jones）說(shuō)，“我們已經(jīng)贏得了無(wú)蟲害的生存。”

　　但是，隨著慢性病、糖尿病潰瘍和醫(yī)院超級(jí)細(xì)菌比率的上升，麻煩的傷口是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的威脅，迫使臨床醫(yī)生和病人重新考慮蛆蟲的作用。如果能有利用其力量的新方法并減輕其惡心因素的新策略，蛆蟲療法可能會(huì)擺脫其作為一種過時(shí)的治療方法的聲譽(yù)，并在未來(lái)的醫(yī)學(xué)中占據(jù)一席之地。

　　02

　　在任何特定的時(shí)刻，數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的蛆蟲，或蒼蠅幼蟲，正在北美各地蠕動(dòng)著。

　　蒼蠅媽媽可以在10英里外聞到腐爛的氣味，并在幾分鐘內(nèi)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)下她的后代。（在某些物種中，她會(huì)把自己埋在地下六英尺處，以接近一具尸體。）科學(xué)家們目睹了成年和幼年蒼蠅輕而易舉地穿透看似密封的屏障——包括棺材和手提箱的拉鏈。根據(jù)倫敦自然歷史博物館館長(zhǎng)埃里卡·麥卡利斯特（Erica McAlister）的說(shuō)法，人們可以在湖底、駱駝鼻孔和石油坑中、蟾蜍蘑菇和蜘蛛腹部找到蛆蟲，當(dāng)然，在世界大多數(shù)地方，幾乎所有的墓地都有蛆蟲，她還寫了《了解蒼蠅》。

　　在蒼蠅生命的這一階段，幼蟲被一項(xiàng)雙管齊下的任務(wù)所驅(qū)動(dòng)，即盡可能多地進(jìn)食和避免被吃掉。“為此，”麥卡利斯特寫道，“它的身體不過是一個(gè)基本的吃東西的機(jī)器，沒有翅膀，沒有生殖器，也沒有真正的腿。”換句話說(shuō)，蛆蟲是饑餓的粘液袋，沿著酵素唾液流旅行，尋找腐爛的肉。

　　在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上，盡管幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們一直在觀察它們對(duì)傷口的嗜好，但這些活的粘液袋曾被仔細(xì)消毒，在臨床上使用，也只有1930年代的短短的十年。《舊約》中記載：“我的肉體被蟲子和塵土包裹著；我的皮膚閉合，又重新破裂。”15世紀(jì)，著名的伊朗醫(yī)生巴浩德爾·拉茲（Bahaodole Razi）建議，當(dāng)傷口“產(chǎn)生蠕蟲”時(shí)，醫(yī)生應(yīng)該“給它們一些時(shí)間來(lái)讓它們吃”。法國(guó)外科醫(yī)生和拿破侖時(shí)期的好友多米尼克·讓·拉雷（Dominique-Jean Larrey）男爵回憶說(shuō)，在19世紀(jì)對(duì)敘利亞的一次遠(yuǎn)征中，藍(lán)蠅幼蟲的快速生長(zhǎng)“大大嚇壞了”受傷的士兵。和其他許多歷史記載一樣，這些記載將蛆蟲侵?jǐn)_描述為幸運(yùn)的——盡管是令人反感的事故，而不是有針對(duì)性的醫(yī)療干預(yù)。

　　直到內(nèi)戰(zhàn)期間，南軍外科醫(yī)生約翰·福尼·扎卡里亞斯（John Forney Zacharias ）才 “非常滿意地 ”進(jìn)行了第一批有記錄的故意使用蛆蟲的手術(shù)。他寫道：“在一天之內(nèi)，它們會(huì)比我們指揮部里的任何藥劑更好地清理傷口。”但他的滿意仍然沒有轉(zhuǎn)化為對(duì)蛆蟲的廣泛贊賞。幾十年后，在第一次世界大戰(zhàn)期間，軍事外科醫(yī)生威廉·貝爾（William Baer ）驚訝地注意到，兩名受重傷的士兵沒有發(fā)燒、敗血癥或血液中毒，盡管他們被灌木叢掩蓋并被忽略了整整一周。貝爾的第二個(gè)震驚是：數(shù)以千計(jì)的“看起來(lái)很惡心的生物”在他們的傷口處涌動(dòng)。他寫道：“這種景象非常令人厭惡。“用鹽水清洗后，發(fā)現(xiàn)了最后一個(gè)驚喜。”貝爾寫道：“這些傷口不是充滿了膿液，而是充滿了人們所能想象的最美麗的粉紅色肉芽組織。”

　　在當(dāng)時(shí)，消毒工具仍然不足，開放性傷口造成的死亡人數(shù)仍然頑固地居高不下。貝爾沒有把他在戰(zhàn)時(shí)的觀察留給歷史，而是致力于探索如何系統(tǒng)地、安全地將蛆蟲應(yīng)用于傷口。作為約翰·霍普金斯大學(xué)的一名骨科醫(yī)生，他對(duì)21名患有頑固性骨感染的病人進(jìn)行了試驗(yàn)；在開始使用蛆蟲治療的兩個(gè)月內(nèi)，所有病人的傷口都已愈合。貝爾在1931年去世，但在隨后的十年里，數(shù)百家美國(guó)醫(yī)院將蛆蟲加到他們的傷口愈合工具箱。

　　蛆蟲療法的流行是短暫的。1928年，當(dāng)貝爾正在進(jìn)行他的臨床試驗(yàn)時(shí)，亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）發(fā)現(xiàn)了青霉素。到40年代中期，抗生素的大規(guī)模生產(chǎn)迅速將醫(yī)用蛆蟲甩到了一邊。謝菲爾德大學(xué)的微生物學(xué)家米爾頓·溫萊特（Milton Wainwright）在1988年認(rèn)為：“幸運(yùn)的是，蛆蟲療法現(xiàn)在已經(jīng)被扔到歷史的角落，這種療法的消亡不可能有人感到惋惜。”

　　03

　　蛆蟲的現(xiàn)代復(fù)興始于此后不久，即90年代初。直到那個(gè)時(shí)候，寄生蟲學(xué)家木措格魯對(duì)螨蟲、虱子和蜱蟲等蟲子對(duì)人體造成破壞的多種方式更感興趣。然后，有一天，一位同事向木措格魯介紹了一位已經(jīng)失去右腿并有可能失去另一條腿的病人。這位醫(yī)生不知道該怎么辦，木措格魯回憶說(shuō)，他詢問了蛆蟲療法的可能性。木措格魯從未嘗試過，但他們一起迅速找到了蛆蟲，對(duì)其進(jìn)行了消毒，并將其用于傷口。令所有人驚訝的是，病人剩下的一條腿得救了。

　　從那一刻起，木措格魯開始宣傳蛆蟲療法，認(rèn)為它是在其他更容易接受的替代方法失敗后的有效的傷口護(hù)理選擇。蛆蟲已經(jīng)在全球范圍內(nèi)經(jīng)歷了某種復(fù)興。在南威爾士，威爾士公主醫(yī)院的生物外科研究單位于1995年開始銷售蛆蟲，隨后不久德國(guó)和比利時(shí)的蛆蟲工廠也開始銷售。到1996年，新成立的國(guó)際生物治療協(xié)會(huì)開始主辦關(guān)于蛆蟲治療和其他生物輔助治療的年度會(huì)議。在加州，羅恩·謝爾曼（Ron Sherman），一位從昆蟲學(xué)家轉(zhuǎn)為醫(yī)生的蛆蟲倡導(dǎo)者，正在加州大學(xué)歐文分校開展關(guān)于蛆蟲療法的研究。在美國(guó)食品和藥物管理局（FDA）開始批準(zhǔn)將蛆蟲作為一種僅限處方的醫(yī)療工具后，謝爾曼的實(shí)驗(yàn)室于2004年成為全國(guó)首批獲得聯(lián)邦許可銷售蛆蟲的實(shí)驗(yàn)室之一。

　　到2008年，蛆蟲療法每年在全球范圍內(nèi)實(shí)施約5萬(wàn)次，因?yàn)樵絹?lái)越多的研究繼續(xù)證明為什么這種令人反胃的方法是值得使用的。例如，在一項(xiàng)為期三年的隨機(jī)臨床試驗(yàn)中，約克大學(xué)的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，蛆蟲去除腿部潰瘍的速度明顯快于標(biāo)準(zhǔn)傷口愈合凝膠。在另一項(xiàng)關(guān)于腳潰瘍治療的研究中，曼徹斯特附近的特拉福德學(xué)院的研究人員得出結(jié)論，蛆蟲療法在減少傷口面積方面明顯優(yōu)于凝膠。個(gè)別案例研究也描述了蛆蟲療法對(duì)嚴(yán)重電燒傷或耐甲氧西林金黃色葡萄球菌（MRSA）感染的有效性。2012年在兩家法國(guó)醫(yī)院進(jìn)行的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在快速清除不愈合傷口的死亡組織方面，蛆蟲的表現(xiàn)優(yōu)于手術(shù)刀。在COVID-19大流行期間，南加州大學(xué)的外科醫(yī)生證明，蛆蟲療法甚至可以通過遠(yuǎn)程醫(yī)療進(jìn)行。

　　克拉維茨告訴我，到現(xiàn)在，證據(jù)已經(jīng)很清楚了：“蛆蟲療法是治療許多傷口的好方法。它的缺點(diǎn)非常少。”他說(shuō)，“這絕不是萬(wàn)能的，但對(duì)于最糟糕的傷口，它是一種值得推廣的干預(yù)措施。”

　　盡管如此，我們對(duì)該技術(shù)的壓倒性偏見在很大程度上占了上風(fēng)。《紐約時(shí)報(bào)》在2005年指出，在蛆蟲獲得美國(guó)食品和藥物管理局批準(zhǔn)后不久，“它們?cè)诿绹?guó)的使用一直很罕見，部分原因是人們的膽怯。”基斯納說(shuō)：“人們談?wù)撍珜?duì)許多人來(lái)說(shuō)，我不認(rèn)為它是一個(gè)首選。你想把傷口中心定位為尖端或新穎，而不是老式或陳舊。”

　　04

　　一批科學(xué)家和企業(yè)家正在努力試圖做到這一點(diǎn)。

　　例如，許多醫(yī)療辦公室現(xiàn)在將蛆蟲裝在“生物袋”中，其厚度足以讓幼蟲的分泌物通過，但又足以將蛆隱藏起來(lái)（并防止它們逃跑）。其他初創(chuàng)公司試圖通過開發(fā)含有蛆蟲酶的凝膠來(lái)規(guī)避實(shí)際的蟲子應(yīng)用。北卡羅來(lái)納州立大學(xué)的昆蟲學(xué)家甚至對(duì)吹蠅蛆進(jìn)行了基因調(diào)整，使其也能產(chǎn)生一種人類生長(zhǎng)因子，從而提高其治療能力。

　　但在大多數(shù)情況下，蛆蟲療法的倡導(dǎo)者只能依靠證詞的力量——一種有長(zhǎng)期記錄的策略。拉雷男爵在記錄他的偶然被蛆蟲感染的士兵時(shí)寫道：“沒有什么經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)服他們。”讓他們做他們最擅長(zhǎng)的事情，蛆蟲會(huì)證明它們。“當(dāng)你再看到時(shí)，這足以讓你信服。”木措格魯說(shuō)。

　　有限的研究支持這一策略，并表明厭惡的病人仍然會(huì)給蛆蟲一個(gè)機(jī)會(huì)——特別是當(dāng)面臨極端的選擇，如截肢。在2002年至2003年對(duì)該療法的“嘔吐因素”的調(diào)查中，荷蘭醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，94%接受過蛆蟲療法的受訪患者表示他們會(huì)向其他人推薦該療法，盡管有令人不快的副作用，如氣味、疼痛和瘙癢。暫時(shí)被感染最終比伴隨著腐爛的肉體的持續(xù)氣味和視覺的生活要好。哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)史學(xué)家瓊斯說(shuō)：“蠕蟲在你的皮膚里生長(zhǎng)是我能想象的最令人震驚的事情之一。但這些蛆蟲是兩害相權(quán)取其輕。你不是在將蛆蟲與什么都不做比較，你是在將它與這種其他的、野蠻的東西進(jìn)行比較。”

　　生活在潰爛的傷口中，迫使人們面對(duì)令人不舒服的一點(diǎn)是：我們都生活在最終會(huì)腐爛的身體中，而一旦腐爛，我們都不過是它們的食物。無(wú)論我們喜歡與否，蛆蟲在心臟學(xué)家、詩(shī)人約翰·亨利·斯通（John Henry Stone）所描述的“身體的僵硬的最終事實(shí)”的另一端等待著我們。如果蛆蟲可以幫助我們中的一些人在到達(dá)那個(gè)終點(diǎn)站之前享受更好的生活呢？

　　這就是這個(gè)解決方案的可怕之處。通過在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中為蛆蟲留下一個(gè)空間，我們不得不更正視為我們提供存在的自然共生關(guān)系。我們通常不認(rèn)為我們的身體是一個(gè)僅由43%的人體細(xì)胞組成的生態(tài)系統(tǒng)——我們是由細(xì)菌、病毒、真菌和古細(xì)菌組成的，而不是其他東西。從這個(gè)角度來(lái)看，蛆蟲只是我們豐富的解剖學(xué)中的另一位客人——我們很幸運(yùn)地與之共處的治療者。

　　來(lái)源：紐約時(shí)間

　　責(zé)編：韋曉寧

　　校對(duì)：臧恒佳

　　制版：舒茜