“馬兒”呀你慢些跑

　　文/一休

　　“給你換輛車吧�！币惶�，老公突然對(duì)我說(shuō)。

　　“我的小驢子不是開(kāi)得好好的嘛，換它作甚！”我覺(jué)得自己有點(diǎn)不知好歹。

　　我管自己的那輛老捷達(dá)叫“小驢子”，雖然跑了快10年、近二十萬(wàn)公里，但依然是一頭“健驢”。它的諸多好處讓你看得見(jiàn)摸得著:省油，跑上幾十公里，油表紋絲不動(dòng)，讓我嘀咕這油表是不是壞了；省心，停車時(shí)隨便往哪個(gè)胡同里一扎，不用操心劃了、碰了、沒(méi)了。當(dāng)然，添堵的事也有:大夏天不敢開(kāi)空調(diào)，一開(kāi)空調(diào)就容易熄火，那一回把我擱在三環(huán)的橋上，弄得警察叔叔親自來(lái)為我指揮交通……

　　罷罷罷，天下沒(méi)有不散的筵席，該來(lái)的就來(lái)，該去的當(dāng)去，我開(kāi)始留意起路上來(lái)來(lái)往往的車子。

　　我喜歡花冠，雖然沒(méi)有開(kāi)過(guò)它，但我喜歡她的名字和廣告片的音樂(lè)。有一次在路上，老公指著前邊的一輛車說(shuō):那是新出的

　　我的胃口被吊起來(lái)了。我在網(wǎng)上把馬6的4S店全部調(diào)出來(lái)，電話打過(guò)去，店家的態(tài)度都很熱情——?dú)g迎前去試車。

　　我們到了一家4S店，賣車的小伙子很酷，神氣活現(xiàn)地拿了把鑰匙，開(kāi)了輛2.3排量的馬6就上路了。

　　小伙子很牛，一上路就把油門踩得嗚嗚的，我坐在后排，小心翼翼地問(wèn)老公:“這車怎么嗡嗡亂叫呀？”小伙子有點(diǎn)不屑地說(shuō):“這才叫澎湃動(dòng)力，有勁呀。”原來(lái)如此。我不敢再出聲，怕露怯。等我試車的時(shí)候，緩慢起步，勻速行使，小伙子說(shuō):“像你這個(gè)開(kāi)法倒是不費(fèi)油。”他又讓我在橋下掉了個(gè)頭，得意地說(shuō):“這個(gè)車號(hào)稱‘彎道王’，轉(zhuǎn)彎半徑比別人都要短�！蔽乙豢�，果然轉(zhuǎn)彎時(shí)，別的車都比我繞的圈大。

　　“呵呵，不錯(cuò)，就是它了�！蹦玫�

　　最窩心的就是停車了。車買了不到一個(gè)月，有一次，我在單位的停車場(chǎng)倒車，后面有一根斜的桿子，我倒一下，下來(lái)看看離桿子還有多遠(yuǎn)，就這么來(lái)回折騰好幾次，最后一次上車時(shí)，一踩油門，只聽(tīng)見(jiàn)“嗤”的一聲，我心里一涼，趕緊踩剎車，下車一看，車后面已經(jīng)“撕破”了一個(gè)大口子，郁悶得我一個(gè)下午沒(méi)過(guò)好！

　　就這么著，不到兩個(gè)月的工夫，我因?yàn)榈管嚽扒昂蠛蟛鋲牧巳�、四個(gè)地方，老公坐不住了，他說(shuō):看來(lái)，得給你裝個(gè)倒車?yán)走_(dá)。

　　自從裝上這個(gè)“后眼”，停車時(shí)順手多了，慢慢地，我也品出了馬6的滋味。

　　我是個(gè)車盲，什么技術(shù)指標(biāo)一概搞不懂，只知道車坐著舒不舒服、好不好開(kāi)，我覺(jué)得馬6的方向盤不輕不重，恰倒好處，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候人不會(huì)朝一邊倒，剎車靈敏，一腳下去，應(yīng)聲而止，盡管急加速的時(shí)候有點(diǎn)兒遲鈍的感覺(jué)，但就2.0排量的車來(lái)說(shuō)，也算暇不掩玉。

　　我最喜歡馬6的操作面板，時(shí)尚大氣，簡(jiǎn)單明了，我讀不懂那么厚的說(shuō)明書，就讓4S店的小伙子教了我一遍，最貼心的是在方向盤上就可以選臺(tái)、調(diào)音，對(duì)我這種對(duì)機(jī)器天生犯怵的人來(lái)說(shuō)，就像開(kāi)了輛傻瓜車。

　　磨合期過(guò)后，我總想牽著馬兒出去遛遛。機(jī)會(huì)來(lái)了，去年夏天，我開(kāi)車去

　　從開(kāi)上馬6到現(xiàn)在，一年里我已經(jīng)“吃”了5張罰單，其中4個(gè)是超速，現(xiàn)在的我猶如驚弓之鳥(niǎo)，基本上是一邊看路，一邊低頭看公里表，在北京日益擁堵的路面上，我只得說(shuō)一聲:馬兒呀，你慢些跑。