紅頂商人、國企老總、詩人……陳景河亦官亦商的身份，使其本人游刃有余地操控著顛簸的紫金礦業，但重回軌道已是無比艱難。

　　本刊記者 周夫榮

　　夏日傍晚的一場細雨驅走了白天的悶熱，福建上杭縣的青山經雨水沖刷后越顯清麗。汀江邊，漁民三三兩兩聚在一起閑聊，暢想又一年的大豐收。7月是漁民的收獲季節，每年此時，他們便“開始鉚著勁數鈔票”。沿河的飯館和往常一樣，在店前大張旗鼓地打出“汀江活魚”的招牌，招攬來此販魚的生意人和游客。

　　雨后的汀江水面平靜，魚群并沒有像往常一樣出來透氣。有的漁民發現自家的魚箱上層漂著幾條死魚。偶爾死幾條魚是正常的，為了防止傳染別的魚，他們趕緊把死魚撈出來扔掉�？墒菐滋旌�，魚箱里的魚全死了，有此遭遇的漁民不止一戶。

　　很快，整條汀江水面完全被死魚覆蓋。臭魚的氣息蔓延到沿河飯館，飯館老板慌忙把招牌從“汀江活魚”換成“店內的魚運自梅江”。

　　“杭川大地，汀水纏綿；五龍欲飛，麒麟夢圓�！弊辖鸬V業集團股份有限公司(下稱紫金礦業)董事長陳景河曾經作詞《永遇樂·金山》這樣描寫這方水土。然而自今年7月3日紫金礦業旗下的福建上杭紫金礦業銅濕法廠向汀江排放了9100立方米廢水后，漁民賴以生存的汀江不再碧波蕩漾，江岸邊隆起大大小小的土包，這里埋著承載漁民致富夢想的魚尸。因水質污染嚴重，漁民們3年內不能養魚，只能賣掉漁船，另謀生路。

　　紅色成長

　　陳景河1957年出生于福建著名的革命老區永定縣，唱著《東方紅》和《社會主義好》度過“四個兜的中山裝，小米高粱吃得香”的童年時代，新生國家特有的朝氣滲透進他幼年懵懂的心靈。

　　少年時代的陳景河以“從小努力學習，長大報效祖國”為志向，唱著《紅星照我去戰斗》、《我們是共產主義接班人》一路斗志昂揚。他趕上文化大革命和上山下鄉運動，經歷過手拿紅寶書、臂戴紅袖章，只要背對毛主席語錄，坐車就不用買票的紅色歲月，感受過與其年齡不相稱的革命熱情。

　　同樣出生于20世紀50年代，但陳景河不像紅軍的兒子、萬科集團董事長王石一樣“擰”，不像商人的兒子、開元旅業集團董事長陳妙林一樣快人快語，也不像新聞記者的兒子、貝恩資本董事長黃晶生一樣健談，受老實巴交的父親影響，他自小就不愛說話、性格沉穩。

　　陳景河的父親是一名教師，因此，陳景河從小很愛學習，對自己要求也特別嚴格，學習成績總是名列前茅，當年老師就覺得他是個“不簡單的孩子”。陳景河的家庭條件一般，買不起書，他就到鄰居家借舊書看。文革時期，即便教室里經常會飛進磚頭，許多同齡人毅然丟下書本去改天換地，陳景河還是抓住一切機會堅持讀書。文革中斷了陳景河的高中生活，但由于出身貧農家庭，根正苗紅的他憑借扎實的學習基礎，在18歲那年當上了村里生產大隊的會計。

　　青年時代的陳景河有著那個時代人特有的英雄情結，他夢想著到廣闊天地里戰天斗地，有一番作為。激蕩的歷史，狂熱的年月里，他學會在碰撞中成長，在紛亂中判斷和抉擇。1977年，國家恢復高考，“我和村里的同伴考前兩個月才知道這個消息，可那時城里的孩子已復習半年了。”隨后的兩個月，陳景河天天挑燈苦讀，最終考入福州大學地質專業，成為文革后的第一批大學生。

　　陳景河之所以選擇地質專業，是因為“勘探隊員尋找地下寶藏的錘聲，吸引了我充滿理想的心靈。廣闊天地，改天換地赤誠的紅心；體能和意志的磨礪，讓我初嘗收獲的喜悅、生活的艱辛�！�(陳景河《我和紫金，此生不了情》)

　　文革帶來的是精神饑餓。進入大學的陳景河面對知識爆炸和改革開放開始惡補，陳景河的大學老師回憶說，他是班上最用功的學生，每天他都是最早一個來到實驗室，最晚一個離開。

　　畢業時陳景河懷著一腔紅色激情到福建省閩西地質大隊報到，并作為福建省上杭縣的紫金山金礦普查項目負責人前往紫金山。日后陳景河在散文中寫道：“千百萬年地質歷史留下的痕跡，使我癡迷，使我一見鐘情。騎著五龍駕霧，伴著麒麟入眠，多少汗水、多少艱辛�！�

　　他的人生信條是“吃得苦中苦，方為人上人”，在日后的創業、擴張過程中，他逐步用行動詮釋了這一點。

　　金色創業

　　畢業兩年后，陳景河憑借扎實的專業知識，依據紫金山的地質構造提出紫金山“上金下銅”的觀點，并在以后的工程實踐中證實了這個論斷。29歲時，陳景河辭掉了福建閩西地質大隊長的工作，到貧困的上杭縣走馬上任“職工只有76人，總資產僅351萬元，靠買賣零星礦產品度日”的上杭縣礦產公司經理，這家公司便是日后中國最大的黃金生產企業紫金礦業。

　　有知情者稱，外表憨厚的陳景河其實很有城府，之所以選擇上杭縣礦產公司，是因為他私下判斷紫金山富含銅礦，在這工作比他在城里當地質大隊隊長更容易嶄露頭角、建功立業。至于他后來在紫金山勘測出大量黃金，完全是無心插柳柳成蔭。

　　敢賭的陳景河充分表現出客家人的特點�？图胰恕扒樵冈谕庥戯埑裕�不愿在家掌灶爐”，一千多年來從中原向外遷徙，足跡遍及大半個中國，飽受奔波之苦，沒有歸屬感，卻也由此激發出一種進取精神。陳景河生性喜歡冒險，不管前途坎坷還是平坦。

　　當時陳景河的妻子賴金蓮在福建龍巖醫院上班，陳景河很長時間才能去看妻子一次。每次跟妻子說好去逛街、旅游，陳景河都會因“臨時有事”或需“去礦上看看”而爽約，陳景河說：“看到礦山，我就眼睛發亮，對于逛商店、看風景，我沒有興趣。”他因此得了個“空頭支票”的外號。

　　那是一段異常艱苦的日子，陳景河和同事們住在山上的破廟里�！耙归g，十幾個人就擠在破廟的泥地板上睡覺，炎炎夏日，一天也只有一桶水�！蹦鞘顷惥昂由�命中的金色年華，破廟的泥地板并不影響他做找金子的夢。

　　紫金山一度是荒蕪的懸崖峭壁，誰也沒指望它下面能有什么寶貝。陳景河就要“干別人不敢干或干不成的事”。36歲那年，陳景河用自己開發的軟件，計算出紫金山的黃金儲量達254噸，通過這次“點石成金”，紫金山金銅礦成為我國“七五”期間探明的重要金屬礦床之一。陳景河在這一年接過這家縣級公司的方向盤，帶領連工資都發不出來的企業開始尋金之旅。

　　最為人們津津樂道的是，紫金礦業成立初期，第一期工程建設預計需投資2900多萬元，這對瀕臨倒閉的公司來說是個天文數字。陳景河突破常規，提出“第一期工程建設采用堆浸提金化工藝建設年處理萬噸礦石的生產規�！钡乃悸�，僅用700多萬元就完成了第一期工程建設，成為中國南方堆浸提金第一人。

　　其后十幾年，陳景河身上的紅色革命英雄主義種子扎根紫金山，結出黃澄澄的金子。他說：“在這里，我們要把沉睡千萬年的寶藏喚醒，要開創宏偉的輝煌和功勛！”他立志創立“百年紫金”。

　　陳景河起初投入紫金礦業僅700多萬元，而紫金礦業市值最高時曾達1500億元。陳景河能從一個地質勘探員，一直做到中國最大黃金礦業集團的董事長，離不開他在地質勘探方面的深厚學術造詣、實踐經驗和早年練就的獨到眼光。

　　在企業運營上，經歷過文革的陳景河有著超乎常人的政治敏感性，以致紫金礦業中充斥著眾多“紅頂商人”。上杭縣環保局知情人士稱，當地官員與紫金礦業之間存在著千絲萬縷的聯系，上杭縣政界大部分退休官員都是紫金礦業的搶奪對象，他們被委以閑職，年薪十幾萬元到幾十萬元不等。

　　記者從紫金礦業的網站了解到，紫金礦業的公司管理團隊有濃厚的官員背景，多位管理人員曾供職政府部門，董事會、監事會成員中有一部分人具政府部門工作背景。據當地某位政府官員稱，有時候省里有官員到了上杭都是直接與陳景河會面，縣里的領導只能得到陳景河的邀請才有機會陪同。

　　紫色擴張

　　在色彩文化中，紅色是最熱烈的顏色，象征熱情、暴力、侵略，藍色是最寒冷的顏色，象征內斂、沉穩、廣闊，紫色正是由這兩種矛盾的基本色調和而成。陳景河融熱情激越、內斂沉穩兩種極端性格于一身，當外界條件具備時，人到中年的陳景河便把二者調和起來，野心勃勃地展開了紫金礦業的紫色擴張。他的辦公桌對面是中國地質圖，后面是亞歐地質圖，彰顯著他由內而外、逐步拿下全球的雄心。

　　陳景河一慣以黑西裝白襯衣面對鏡頭，接受采訪時他喜歡把兩只胳膊搭在椅子扶手上，即使說話胳膊也很少拿下來，與身體形成穩定的三角結構。陳景河長著特有的厚嘴唇，說話比較慢，表情少有變化，給人印象平和穩重，甚至有些憨厚。

　　就是這樣一個看似憨厚的人，說自己不滿現狀、不甘寂寞，計劃從2007年到2020年再造十個紫金，2020年把紫金礦業建成國際一流的跨國公司。紫金礦業在他“走出去”的戰略引領下，開始銜枚急行，踏上迅速擴張之路。

　　因為親身經歷過物資貧乏的三年自然災害，陳景河篤信擁有資源才能擁有未來。他在常委會上這樣表述自己的觀點：如果想舒服，我只做紫金山最舒服，一年有幾千萬元的利潤，每年花兩三百萬元，每天花天酒地，過得也會很不錯。而我出去投資既有成功的可能，也有失敗的可能。如果失敗了，就要背負很大的責任�？墒侨绻�把企業困在紫金山，那我們就只能坐吃山空，紫金山開采完，這個企業也就消亡了�，F在有條件、有機會，我們就應該走出去。紫金礦業要更長遠、更長久地發展。于是在礦山市場不太景氣的情況下，他開始四處收購。

　　紫金礦業承載著陳景河的紅色使命和金色夢想。一個欠發達地區的小企業，能夠做出這種決定，是起源于陳景河基因里的不安全感及由此生發的占有欲，以及他成就一番事業的情結和把握時機、順勢壯大的斗志。

　　擴張過程中，紫金礦業盤活了不少企業。地處東北老工業基地的吉林琿春金銅礦因資源品位低下、技術老化、資金匱乏、體制僵化等原因瀕臨破產。2003年，陳景河與琿春聯合成立了琿春紫金礦業有限公司。通過運用自行研制的銅金精礦熱壓浸出——氰化工藝和常壓化學催化預氧化工藝，以及重大技術改造的成功、新工藝流程的確定、資源的重新認識和評價，琿春紫金礦業不到一年就扭虧為盈，不但招回原礦的所有下崗工人，而且吸引了一大批人才。如今，印有“ZJ”標志的紫金旗幟已遍布新疆、吉林、貴州、四川、安徽、西藏等省和自治區，擁有數十家下屬企業。

　　2006年以前，陳景河提及最多的是“資本”二字，之后，他常把“國際化”三字掛在嘴上，擴張路上他開始思考如何推動紫金礦業走出國門，在國際黃金領域傲視同儕�！氨M管我們擁有中國唯一一座世界級金礦，但我們與國際行業巨頭還有很大的差距，走出去是公司發展的必然要求”。他帶領紫金礦業將礦山開到了菲律賓、印尼、蒙古等國家。

　　收購過程中，陳景河也有拔不下的寨。甘肅陽山金礦被稱為亞洲第一金礦，曾被中金黃金、山東黃金、紫金礦業等三家上市公司公開爭奪，業界稱“得陽山者得天下”，陽山金礦最后落入了中金黃金的手里。對此，陳景河說：“反正都是在這個行業里面，誰拿到都是一樣�！辈贿^他馬上補充說，紫金在礦山生產的黃金肯定是行業第一的，這還不算冶煉的黃金。他還在另一個場合呼吁記者，“你要給我們中國第一大金礦正名”。陳景河近乎偏執地迷戀紫金礦業“第一”的身份，這是他快速擴張的動力之一。

　　陳景河還補充，陽山金礦是近些年來新發現的一個非常重要的新礦床，這種評價是對的，說它是亞洲第一大礦，那肯定是不準確的。陽山金礦150噸的儲量只是一個預測，而按照評估，實際儲量比這個可能要低。陳景河說：“只不過是一個礦山而已，比紫金礦業差多了！紫金礦業的儲量是300多噸，這是已經確認的。”在陳景河心里，陽山金礦究竟是酸葡萄還是雞肋，只有他自己最清楚。

　　灰色收尾

　　紫金礦業總部所在地——福建省上杭縣紫金大酒店，這棟十余層高、集辦公和酒店于一體的總部大樓佇立在出入縣城的咽喉要道上。酒店內工作人員及入住的客人進進出出，很難讓人聯想到這是一家正處于環保風暴中的企業�？偛恳粯谴髲d里，高懸著一幅詩詞：“開山劈地，艱辛探索，奉金抱銅獻。古往今來，多少心愿，紫金重任在肩�！痹姷氖鹈�是陳景河。

　　紫金山金銅礦濕法廠辦公樓前，“中國第一大金礦”的招牌仍然熠熠發光，但工廠里已無昔日的機器轟鳴聲。廠里的污水池已被抽干，不遠處的小山包上，樹立著陳景河的環�？谔枴耙�金山銀山更要綠水青山”，紅色的宣傳標牌分外惹眼。陳景河曾把2007年作為紫金山金銅礦植被恢復年，計劃把礦山建設成為園林式礦山，他還計劃在以后恢復好的植被上建立世界第一的礦山高爾夫球場�！拔覀儼循h保當做一個品牌在經營，而不是滿足達標排放。關鍵的時候，這個品牌可以為公司加分�！标惥昂釉�在多種場合信誓旦旦地宣傳自己的環保理念，他還創造過一個新名詞——紫金概念的環保：零污染、零排放，環境再造更美麗。

　　陳景河還曾請外來的和尚幫紫金念環保經。國際著名的SRK國際礦業咨詢顧問公司礦業環境專家沃爾夫在考察紫金礦業后說：“公司在環保上取得的成績達到了世界先進水平，將來可以參加大型的國際性會議，向國外同行推廣優秀的環境治理�！�

　　而如今，陳景河留給老區的是一江污水。

　　其實，福建汀江早在今年6月5日就漂浮起成片的死魚，事態如此嚴重，以致上杭縣教育局不得不發布緊急通知，要求參加高考的學生一律不要吃魚。

　　有當地百姓說：“在很多外地人眼里，紫金礦業是金色的，但是在我們上杭人眼里，它是灰色的。”“自來水不能做飯、不能喝，這都是紫金礦業污染造成的。污染太嚴重了，沒人敢喝這種水，只能洗澡和沖馬桶�！�

　　今年紫金礦業還獲得“2009年度中國最誠信企業”稱號，陳景河也一直推崇誠信，但今年5月，環保部曾經發文通報批評11家存在嚴重環保問題的上市企業，紫金礦業位列其中，被環保部稱為言而無信。

　　當一江污水滾滾流出福建流向廣東之后，紫金礦業仍在道歉信中堅持，事故起源于“福建境內持續強降雨”導致的污水處理池泄漏，且稱滲漏事件對上杭縣及下游生活用水并未產生影響，“出于避免社會動蕩以及干擾搶險工作的考慮，公司沒有及時披露這一信息”。

　　事故過去半個多月，陳景河才出現在公司所在地的上杭縣電視節目中，就公司對事故發生及信息披露處置不當，造成礦山下游庫區網箱魚養殖戶重大損失和不良社會影響，向當地各界人士道歉。在瞞報的9天里，陳景河在哪里？他是否知道這件事？直至記者發稿日，紫金礦業也沒人回答這個本來不難求證的問題。

　　陳景河最關心的還是公司的利益�！白畲蟮膿p失是公司的聲譽。”陳景河稱，過去紫金礦業在環保上的優勢是迅速擴張的重要支撐，“現在一夜之間，這個金字招牌被砸個稀巴爛。而且3到5年時間里無法恢復”。

　　陳景河從紅色的少年時代開始上路，金色的青年創業時期步入起跑線，紫色的中年擴張時期展翅飛翔，從污染開始的那天起，灰色便永遠烙在陳景河身上，足以使他折翅墜落。17年間，他帶領一家瀕臨破產的縣級礦產公司一路披荊斬棘，逐步把紫金的旗幟插到中國各地乃至世界上的多個國家，名不見經傳的公司也變身為“中國第一礦”，而他被人提起，更多的卻是因為污染。他履行社會責任的左腿遠遠跟不上追求經濟利益的右腿，因而摔得頭破血流，他只顧忙著趕路而無法超越自己，絢爛之后卻以灰色收場。

　　四年前，陳景河曾說：“《神話》的歌聲響遍大地。我未來的神話是什么？”言語間洋溢著“我輩豈是蓬蒿人”的豪情。四年后，他留給福建上杭縣滿目死寂。當陳景河拿走一山黃金，留下一河死魚，當他從第一金王變身污染大王，當上杭縣政府以6塊錢一斤的價格回收死魚時，陳景河的社會責任感和紫金礦業的聲譽是否也值6塊錢一斤？