早有人發(fā)現(xiàn)，資本主義利潤的秘訣之一是成癮商品：在現(xiàn)代早期，諸如咖啡、茶、煙草、酒精等非必需的成癮消費(fèi)品的流行，幾乎全在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的地區(qū)，尤其是在歐美。通過激發(fā)消費(fèi)欲望來促成穩(wěn)定的重復(fù)，這類商品不僅利潤高，能給當(dāng)?shù)貛砜捎^的收入增長潛力，還往往提供了有效的稅收來源，由此市場的巨大力量推動(dòng)著政府和私人都得到了穩(wěn)定的利益回報(bào)。

　　這聽起來非常美妙，不是嗎？然而，任何成癮都是有潛在代價(jià)的，尤其是那些不那么健康的成癮。人類學(xué)家娜塔莎·道·舒爾在研究了賭城拉斯維加斯的機(jī)器賭博現(xiàn)象后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貛缀跛械臋C(jī)制都服務(wù)于一個(gè)目的，那就是讓人們更深地沉溺在賭博的游戲之中。賭場內(nèi)部像迷宮一般，讓置身其中的玩家失去了時(shí)空感知，可以在里面不分白天黑夜地一直玩下去。

　　從表面上看，人們之所以花錢去賭博，當(dāng)然是為了試一把手氣，贏得更多錢，這一意義上的賭徒，其實(shí)是“運(yùn)氣文化”之下的投機(jī)者，是“運(yùn)氣的誘餌”促使他們投身于賭博。然而，正如愛默生所說的，“淺薄的人才會(huì)相信運(yùn)氣”，本書的原書名Designed Addiction（被設(shè)計(jì)好的成癮）則指出了后現(xiàn)代社會(huì)中更深刻的賭博心理根源：“他們賭博背后的動(dòng)因既非運(yùn)氣也非控制，也非二者間的張力；他們的目標(biāo)不是贏，而是繼續(xù)玩下去。”也就是說，人們享受的已經(jīng)不再只是贏錢那個(gè)結(jié)果，而是沉浸在游戲的過程中，這樣他們可以“待在機(jī)器的迷境里，把其他一切都忘掉”。

　　這是賭博行業(yè)一系列漫長演化的結(jié)果，老虎機(jī)不再只是個(gè)簡單的機(jī)械裝置，而變成了一臺(tái)營造完美游戲體驗(yàn)的復(fù)雜機(jī)器。諷刺的是，正由于老虎機(jī)起初只是像街機(jī)游戲那樣隨手一玩的東西，大眾也并沒有把它看作是跟真正賭博一樣的惡習(xí)，直到三四十年前，各州在經(jīng)濟(jì)衰退之際試圖找到新的增收途徑時(shí)，才開始把它“洗白”成一種主流的消費(fèi)娛樂。相比起以往那種一擲千金的豪賭，老虎機(jī)賭注很小，但正因此，它才有了一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)：幾乎任何人都可以“小賭怡情”，隨時(shí)隨地都能玩。這些“重復(fù)性玩家”或許一次投入不多，但由于其龐大的數(shù)量和高頻的次數(shù)，最終反過來成為賭博業(yè)進(jìn)一步發(fā)展的重心——簡言之，那些高注的牌桌大賭像是極少數(shù)人才能享受的“奢侈品”，而街邊的老虎機(jī)卻讓賭博體驗(yàn)變成了一種大眾消費(fèi)。

　　1967年，美國社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼在研究了拉斯維加斯的賭博現(xiàn)象之后，提出一個(gè)著名的論斷：到了理性科層制主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)，人們?cè)缫咽チ嗽诠诧L(fēng)險(xiǎn)事件中展現(xiàn)自身人格的機(jī)會(huì)，而賭博卻能滿足個(gè)體體驗(yàn)參與命運(yùn)塑造的英雄式行為，因?yàn)樗且粋€(gè)模擬了真實(shí)結(jié)構(gòu)的人生競技場，可以讓玩家“沉浸在人生的無限可能之中”，在那里，他們成為了一個(gè)平日沒有機(jī)會(huì)扮演的角色。

　　實(shí)際上，我們想一下就能明白，現(xiàn)代社會(huì)中的很多活動(dòng)都帶有類似的特征，旅游、蹦極、過山車之所以流行，就是因?yàn)槿藗兛释麖摹鞍踩鵁o聊”的日常生活中解脫出來，尋求一點(diǎn)驚險(xiǎn)刺激，短暫地嘗試一種不一樣的生活。更進(jìn)一步說，好萊塢電影中之所以盛行個(gè)人英雄主義，恐怕原因之一也是普通人渴求代入這樣的角色中，體驗(yàn)一番人格自我呈現(xiàn)的冒險(xiǎn)之旅。問題是：大部分人能辨別清楚這中間的虛實(shí)邊界，但并不是所有人都能做到，尤其是1980年代以來虛擬技術(shù)的發(fā)展，使那個(gè)二次元世界不僅變得更為逼真，甚至看起來比現(xiàn)實(shí)世界更舒服、更愉悅也更吸引人，尤其如果你的現(xiàn)實(shí)生活一團(tuán)糟的話。

　　和所有這些體驗(yàn)一樣，老虎機(jī)既是冒險(xiǎn)，但又不會(huì)引來真正的風(fēng)險(xiǎn)，它反倒是塑造了一種可靠的機(jī)制，保證了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活絕緣的安全區(qū)，在這里，玩家可以逃避自己不盡如人意又缺乏安全感的人生，獲得難得的確定性，仿佛只要手握操縱桿，就能得到大致可預(yù)見的結(jié)果。正如有研究者一針見血指出的，人們?cè)谶@樣的活動(dòng)中進(jìn)入了一種“懸置生命”的狀態(tài)，仿佛靈魂出竅，進(jìn)入了另一個(gè)世界。

　　這就不僅僅是賭博的問題了，倒不如說，賭博活動(dòng)最集中地折射出一系列社會(huì)問題的癥結(jié)。機(jī)器賭博是一種孤獨(dú)、連續(xù)、高頻的行為，也就是說，人們渴望的并不是通過互動(dòng)連接彼此、創(chuàng)造自我表達(dá)，而是減少選擇、斷開連接、疏離自我。研究賭博成癮問題多年的霍華德·謝弗強(qiáng)調(diào)：“只要人與某一特定對(duì)象或一系列對(duì)象（如毒品、賭博、電腦）重復(fù)性地交互，且此類交互可以穩(wěn)定地使人獲得自己想要的主觀體驗(yàn)變化，成癮的傾向就會(huì)出現(xiàn)?！睋Q言之，那本質(zhì)上是一種單調(diào)、重復(fù)的沉迷，是人的異化——實(shí)際上，工作狂也是如此。

　　在工業(yè)革命初期，很多人無法適應(yīng)機(jī)器的節(jié)奏，把這種異化看作是對(duì)人類天性的束縛或壓制，渴望擺脫機(jī)器，回歸社會(huì)連接，為什么現(xiàn)在的人們反倒要躲避社會(huì)生活，自愿陷入機(jī)器創(chuàng)造的世界里？這固然是因?yàn)楝F(xiàn)在虛擬空間越來越吸引人，成癮機(jī)制的設(shè)計(jì)越來越精巧，但根本上的原因還是那個(gè)原先的有機(jī)社會(huì)已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，孤獨(dú)的個(gè)體要面對(duì)無盡的風(fēng)險(xiǎn)和欲望，但這卻不是誰都能承受的，此時(shí)，很多人都非常一致地產(chǎn)生了麻木感和逃避心態(tài)，在機(jī)器面前，他們進(jìn)入那種遠(yuǎn)離世間紛擾的空無狀態(tài)，假裝外面的所有風(fēng)暴都與自己無關(guān)。

　　毫無疑問，這并不能真正解決問題，人們一旦返回現(xiàn)實(shí)生活，就會(huì)如夢初醒地發(fā)現(xiàn)問題仍然在那兒，但這痛苦的現(xiàn)實(shí)又會(huì)更進(jìn)一步促使他們逃避到機(jī)器所創(chuàng)造的那個(gè)虛擬空間里去。吊詭之處就在這里：賭博看起來給了人們一種主動(dòng)、可控的私人化內(nèi)省體驗(yàn)，但這其實(shí)只是一種假象，往往反倒更進(jìn)一步失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的控制感，而他們的成癮，到頭來只是給賭場創(chuàng)造了利潤。很多人甚至明明知道這一點(diǎn)，卻沒有從中抽身退出的意志力，在這種情況下，他們甚至可能永遠(yuǎn)無法從這個(gè)迷境中走出來，因?yàn)檫@個(gè)迷失自我的空間卻也正是一個(gè)他們自己想要的舒適區(qū)。

　　現(xiàn)在來看，拉斯維加斯的繁榮正是奠基于美國社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)的問題之上。在這一意義上，這座賭城具有特殊的意義：它在后工業(yè)時(shí)代的美國經(jīng)濟(jì)和美國文化中占據(jù)著核心地位，以至于文化批評(píng)家尼爾·波茲曼在1980年代初就曾說過，“要理解美國，只需看看拉斯維加斯”。他說得沒錯(cuò)，那確實(shí)是理解美國社會(huì)的一把鑰匙。

　　拉斯維加斯的紙醉金迷有時(shí)看起來像是海市蜃樓，被嘲諷為“世界下等人之都”，但直到1952年，這座荒漠城鎮(zhèn)才出現(xiàn)第一個(gè)交通信號(hào)燈，第一部電梯則要晚至1955年。1969年內(nèi)華達(dá)州立法院通過劃時(shí)代的“公司賭博法案”，允許任何人收購和新建賭場，它的繁榮由此才真正拉開序幕。為什么它沒能更早興起？那不僅僅是因?yàn)榉ò笡]通過、服務(wù)業(yè)尚未興起，也因?yàn)橐粋€(gè)關(guān)鍵因素：在1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前，成癮品常常要面臨社會(huì)強(qiáng)大的道德制約和批判，更別提賭博這樣的惡習(xí)了，但隨后的去道德化既解放了個(gè)人，也為更普遍的成癮行為打開了大門。

　　大規(guī)模、重復(fù)化的常態(tài)化成癮行為，是對(duì)生活的殖民化，勢必伴隨著對(duì)社會(huì)道德觀的重塑，這既意味著現(xiàn)代化的進(jìn)一步深入，但換一面看，又意味著原有的問題更積重難返。人們之所以成癮，并不僅僅是道德法規(guī)的松弛、技術(shù)的升級(jí)，更深層次的原因是公共交往的衰落造成的私人生活狹隘化。即便是那些賭博并未合法化的地方，我們也同樣可以看到這一結(jié)構(gòu)性社會(huì)問題的累積帶來的心理空虛：很多人沉迷于明星、游戲或短視頻，試圖在那里找到一個(gè)比自己的現(xiàn)實(shí)生活更好的寄托，因?yàn)檫@種注意力的轉(zhuǎn)移至少可以在短期內(nèi)舒緩焦慮。

　　要解決成癮問題，道德說教乃至立法禁止都收效甚微，但現(xiàn)在問題的棘手之處還不在于如何解決它，而是在新自由主義盛行的美國社會(huì)，人們似乎已經(jīng)放棄了解決它的社會(huì)努力，將之留給個(gè)人去面對(duì)。乍看起來，這是對(duì)個(gè)人選擇權(quán)和自由的尊重，但也意味著除了個(gè)體之外無人為此負(fù)責(zé)，而這種情況下面對(duì)龐大世界的孤立無援，恰好是人們起初陷入沉溺的原因之一。

　　從賭博成癮來看，這遠(yuǎn)不只是通過心理治療重獲自我控制就能達(dá)成救贖的，因?yàn)槟莻€(gè)精巧設(shè)計(jì)好的成癮機(jī)制并非完全道德中立，總有一部分人無法禁受那種誘惑。事實(shí)是，美國人70%的疾病都與各種社會(huì)壓力造成的病態(tài)有關(guān)，為此每年要花掉數(shù)千億美元，這就是社會(huì)代價(jià)。正是在這些方面，拉斯維加斯是當(dāng)代美國的縮影：它能用金錢堆起一個(gè)超級(jí)誘人的迷境，充分滿足人的欲望，但這樣一個(gè)“天堂”，卻正是建造在地獄之上的。

炒股開戶享福利，入金抽188元紅包，100%中獎(jiǎng)！

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP

責(zé)任編輯：周唯