——專訪中央美術學院油畫系教授洪凌

　　洪凌 1955年生于北京，云南白族人。現任中央美術學院油畫系第三工作室教授，中國美術家協會油畫藝委會委員。作品將中國山水的涵養、氣度與西方油畫的視覺張力結合，實現了獨特的自我表達。

　　文｜潘呈杰 王冰

　　洪凌老師的訪問，與以往略顯不同：脫離了一問一答的形式，更像一次系統的自我敘述，以醇厚的嗓音娓娓道來。不僅內容豐富，在用詞的情感屬性、力度上也非常準確。

　　我們能做的，就是盡量去專注地傾聽和理解。

　　山水“拉著”我的衣襟兒

　　如果說語言是一種高級的、后天的技能，那么在人類最初到達這個世界時，已經掌握了一種溝通辦法——畫畫。幼兒時期，通過簡單的涂鴉，完成最初自我意識的表達。漸漸成長后，那些仍執著于畫筆的，便是像洪凌老師說的“用眼睛和世界溝通最順暢”的人。筆觸間勾勒的，正是內心的天地。

　　洪凌的童年，是在北京的四合院中度過的。那時沒有樓房，有的只是筆直且幽深灰暗的胡同。孩子們在其中嬉戲，用仰望的眼光看著大人的世界。而他第一次到真正的大自然中，是小學去香山郊游：綠樹、褐石、山澗中飛流而下的小瀑布，砸擊的水聲混著雀躍的鳥鳴……仿佛沉悶的世界，展開了另一張面孔。

　　“當時是莫名的激動！城市里所有吸引你的東西，瞬間被替代了。”喜愛繪畫的他，希望在筆端去重尋那種快樂。初期，洪凌學習的是國畫，比照畫譜進行山水臨摹。但國畫講求筆墨情趣、技術技法，并非真正描繪他熱愛的自然，總帶有一種隔膜。接觸油畫后，科學的透視、解剖、光影知識，幫他找到了再現真實世界的方法。這種真切感讓他非常興奮，閑下來，就提著畫箱跑到野外寫生。與自然相處的愜意，像一顆小小的種子，不經意地發芽了。

　　當轟轟烈烈的“85美術思潮”發生時，他已經是一名年輕的藝術求索者。大量涌入的流派和哲學觀念，讓青年們暈眩。他們不甘落后地嘗試新法，一下子遍地開花。洪凌選擇了表現主義及抽象主義去嘗試，但他心中對這種狂熱的環境總有遲疑：無論你畫得多好，總是能在西方的潮流、流派里找到繪畫的依據，肯定是從某位大師那兒來。但藝術最大的魅力，恰恰是每個個體的獨特性和鮮活性。

　　“如果我是另一種人，可能就沿著抽象走下去。但山水總是隱隱地‘拉著’我的衣襟兒，舍不得放下。”最終，在浪潮卷席著人們前行時，洪凌放棄了更多形式化的嘗試，轉頭回到自己最熱愛的自然題材。這種自我意愿的傾聽，成為他后來數十年繪畫的基石。

　　東西方語言的互相激活

　　在媒材選擇上，他傾心于油畫：無論是色彩的豐富性，肌理的繁復、厚重，畫幅自由度，還是顏料的持久度，都很接近洪凌希望表現的效果。而一張畫布繃在那兒，可以挺拔地掛在墻上，仿佛自帶著一種活力和精氣神。說來，油畫在西方已有600年的歷史。文藝復興后，進入了技法成熟的階段。而人權思想的普及，使它脫離了宗教、皇室的禁錮，走入了尋常百姓家。無論是外在形象還是內心情感，為所有生命表達。但這種思想，也導致了一種失衡：人物作品表達充分，其他題材受到“冷落”。具體到風景油畫，無論是特納的暴風雨還是莫奈的日出，盡管在表現角度和技法上有進步，但在重客觀寫實的同時，缺少人與景在情感和精神深處的關聯。

　　有國畫學習經歷的洪凌，發現能彌補這個遺憾的，恰恰是我們自己的長處：中國文人自古在詩歌中呤詠山水，將其作為寄托情志的載體，筆下的松、梅、石、泉都蘊含著深厚的人文內涵。于是，他希望將東方的寓意、寄情，同西方的媒材相結合。“開始，有些嘗試是比較幼稚、生硬的。但到了那個關口，人有種‘憨’勁兒，我就要這樣實踐，先試一下再說！”幸運的是，這種想法得到了同道的支持。雖然有很多不確定因素，但大家在碰撞中發現了一些可喜的、很有價值的東西。洪凌將這個過程，比作“把西方的寶貝，裝進中國的大口袋里”。

　　精華，是養出來的

　　1982年，洪凌和好友們到南方寫生。粉墻黛瓦的建筑在溫潤的濕氣中，靜靜地互望，像步入了一卷國畫。“我這個北方人第一次到南方，有點暈了。”他臉上仿佛還能找到當時迷醉的神情，“那時我就下決心，要在南方做一個工作室。”

　　上世紀90年代初，有了6萬元積蓄的他，決定去實現當年的夢。從北京到安徽，要跨兩三個省份，上千公里。“要是在國外，這基本就是英國到意大利了，哈哈。”笑聲里是孩子樣的單純。當我們問及這種決心時，他想了一會兒說，“我現在能解釋的，就是對自然與生俱來的愛。”

　　20多年過去了，工作室已成了一處讓人流連忘返的庭院：小橋、涼亭、荷塘、天井……正如他當日醉心的徽派房舍一樣，院子里有魚塘、狗、母雁、小松鼠……各種生靈因為際遇聚在一起。洪凌非常喜歡古建構件，十幾年來收藏的寶貝，也逐漸在園中找到了自己的位置。但他說，“園子還是有點新，需要再養一養”。

　　這個“養”字，正與洪凌對作品的觀點相近。他說，自己的作品不是設計出來的，是慢慢生長的。這種生長一定伴隨著創作者的全情投入，所以畫面總是滿溢的，“是撲面而來的，像要擁抱你”。但其中的氣韻、力度、美感又自然流動，不強求，彼此互相影響。

　　這樣的作品背后，也需要創作者對自養的重視。“創作者的生命本身，首先要飽滿、充沛，要健全，要充滿智慧。要讀書，也要在社會生活里去體會。”洪凌說，生命里的精華都是“養”出來的。

　　如此“養”成的作品，自會帶有一種力量：它們成了一種情感與思想的貯存，等待那些能夠讀懂的觀者，從而反哺他人。