達·芬奇的箴言“知與愛永成正比，知得越多，愛得越多�！狈旁诤芏嗳松砩峡赡懿⒉缓线m。因為，我們更多的時候奉行的是一首老歌里唱的“這就是愛，說也說不清楚。這就是愛，糊里又糊涂。”
以愛為名的糊涂最容易體現(xiàn)在家人之間，在美國電影《天倫之旅》里，男主人公老法蘭克要求自己的孩子做有成就的人。在去看望孩子們的火車上，老法蘭克給陌生人看自己孩子的照片，驕傲地說，這個孩子是指揮家，這個是舞蹈家，這個是畫家，這個是廣告公司高管？？孩子們的成就，成為點亮他平凡的工人生涯的燈。他拿著照相機，千里迢迢地去看他們，拍孩子的作品拍他看到的“幸�！保词顾缇透杏X到了那些幸福背后暗涌的悲哀。他漸漸發(fā)現(xiàn)——大兒子失蹤了，二兒子沒有成為指揮家，大女兒的家庭出了問題，二女兒偷偷生了孩子？？孩子們明明沒有成為他原本期望的樣子，他卻固執(zhí)地問他們：“你們快樂么？”每個孩子都笑著對他說：“爸爸，我很快樂。”然后，在離別轉(zhuǎn)身的瞬間，收起假裝的笑臉，繼續(xù)面對一地雞毛的生活。
在法蘭克的故事里，愛一個孩子，并不等于去認識他／她，甚至，為了維持自己理想中孩子的形象，而選擇拒絕認識。在電影的最后，病重的法蘭克在與死神擦肩而過的那一刻，夢境中，幼時的孩子們對他說了真話。在生死的邊界，法蘭克選擇了反省，選擇了重新接受不完美的孩子。
而現(xiàn)實中又有多少父母真正認識自己深愛的孩子呢？臺灣作家龍應(yīng)臺寫道，某一天，她的兒子突然問她：“媽媽，你能不能接受一個平庸的兒子？”
龍應(yīng)臺的故事，是一個將知與愛放在同等位置的故事。母子兩個，一個生在臺灣的小漁村，一個長在發(fā)達的歐洲，一個精中文，一個講德語，東西文化和30年的年齡差，成了他們之間巨大的距離。
龍應(yīng)臺在安德烈14歲時離開歐洲，結(jié)束臺灣的工作的時候，安德烈已經(jīng)18歲了。她面對突然長大的兒子，非常焦慮，極其不適應(yīng)——“我可愛的安安，哪里去了？那個讓我擁抱，讓我親吻，讓我牽腸掛肚、頭發(fā)有點汗味的小男孩，哪里去了？”她發(fā)現(xiàn)，“我走近他，他退后；我要跟他談天，他說，談什么？我企求地追問，他說，我不是你可愛的安安了，我是我�！�
她說：“我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認識。愛，其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的借口。因為有愛，所以正常的溝通仿佛可以不必了�！�
這段話或許可以放在很多人的身上。愛，不是認識。我們這一生，會愛很多人，有親人之愛，男女之愛和朋友之愛。特別是中國人，我們是一個喜歡在倫常之中尋找意義的民族。我們習(xí)慣在人群之中尋找認同，找到自己的位置，確認自己的身份。可是，我們真的了解彼此么？比如明明愛我們至深的父母，卻有那么多不能溝通的話題，就像葉德嫻在《赤子》中唱父母兒女之愛——“一生人只一個，血脈跳得那樣近，而相處如同陌生，闊別卻又覺得親。”
我們以為，有愛就夠了。我不說，你也懂。就算不懂，又有什么關(guān)系，只要你知道我們之間有愛。
龍應(yīng)臺拒絕接受這一點，她寫道：“不，我不要掉進這個陷阱。我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認識成熟的安德烈。我要認識這個人。我要認識這個十八歲的人�！庇谑撬x擇用三年的時間，以書信的方式，和兒子談溝通、談?wù)�、談身份認同，談各種各樣一般母子間很少靜心溝通的話題。她說：“我們原來也可能在他十八歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開，從此天涯淡泊，但是我們做了不同的嘗試——我努力了，他也回報以同等的努力。我認識了人生里第一個十八歲的人，他也第一次認識了自己的母親。”
這是命運給勇者的嘉許，因為了解比糊涂需要更多的理性、更多的反思，需要有更多的勇氣去揭開愛之迷障。以愛之名而不去沖破人與人之間的無知，是一種悲哀。愛，不該是一筆糊涂賬。
�。ㄗ髡邽樾睦韺W(xué)博士）
