本刊記者?覃澈

　　從最初意氣風(fēng)發(fā)，到如今黯然失色，萬宏偉和深圳紅鉆足球隊(duì)堅(jiān)持了6年后，最終只留下一聲嘆息。這支球隊(duì)的遭遇，既是一個(gè)反常規(guī)計(jì)劃的徹底失敗，更折射出了中國足球商業(yè)化的困境。

　　2014年7月15日，深圳寶安體育場，中國足協(xié)杯，深圳紅鉆對陣山東魯能。

　　在深圳紅鉆隊(duì)員們出場的那一刻，全場嘩然。隊(duì)員們手拉寫有“請求政府足協(xié)幫助，還我血汗錢”的橫幅，開場哨后，更是全部背對對手，面向本方大門靜默一分鐘。他們是以這種無聲的方式，向俱樂部表示憤懣和抗議。

　　10天后，深圳某高爾夫球場。深圳紅鉆足球俱樂部董事長萬宏偉推了推眼鏡，無比感嘆地對《商界》記者說道：“誰也沒想到啊，我們居然會(huì)走到這一步。”

　　這本是一家足以在中國足球史上留名的球隊(duì)——中超聯(lián)賽元年冠軍、亞冠第三名……誰也不會(huì)想到，這支戰(zhàn)績卓絕的足球隊(duì)會(huì)在數(shù)年之后，以這種令人唏噓的方式來維持自己最后的尊嚴(yán)和利益。

　　深圳往事

　　“后悔過么？”

　　“不清楚。但內(nèi)心知道自己不能當(dāng)深圳足球的罪人。不管是當(dāng)年，還是現(xiàn)在。”

　　——不當(dāng)罪人，是萬宏偉最強(qiáng)烈的念頭。從球迷變身為深足掌門人，正是這一念頭讓他做出了當(dāng)初的選擇。

　　2008年底，從深足俱樂部前任投資者新泰順公司手中接管球隊(duì)一個(gè)賽季后，深圳市足協(xié)宣布，不再繼續(xù)接管。這意味著，如果沒人接手，深足俱樂部就不得不面臨被解散的結(jié)局。

　　業(yè)界傳言，深圳市足協(xié)在托管球隊(duì)的這段時(shí)間里，虧損了近千萬元，如此巨大的消耗讓足協(xié)難以承擔(dān)。而這種慘淡狀況也讓無數(shù)投資者望而卻步。2009年初，一家有著外資背景的公司曾意欲接手，但經(jīng)過長時(shí)間的考察，最終還是放棄。惱火的是，此時(shí)已是2月下旬，距離中國足球聯(lián)賽注冊日期僅有不到10天時(shí)間。如果逾期還找不到投資方，深足將徹底退出聯(lián)賽的舞臺(tái)。

　　危急關(guān)頭，擔(dān)任新加坡某私募股權(quán)基金大中華區(qū)合作人的萬宏偉站了出來。這個(gè)此前鮮為人知的河南商人，做出了人生中最重要的一個(gè)決定：接手深足！

　　“我無法忍受俱樂部解散。”采訪中，萬宏偉數(shù)次流露出對深足的感情。此前作為該球隊(duì)的忠實(shí)球迷，他經(jīng)常到現(xiàn)場為球隊(duì)助威，甚至在俱樂部尋找投資方時(shí)他還友情幫忙，擔(dān)任財(cái)務(wù)顧問：“我希望為這支球隊(duì)做點(diǎn)什么。”

　　當(dāng)然，除了情懷外，其中還有商業(yè)地考量。當(dāng)時(shí)有朋友對萬宏偉分析，經(jīng)營俱樂部其實(shí)很容易，球隊(duì)能帶來贊助商，在養(yǎng)活球隊(duì)之余更能借助這個(gè)平臺(tái)傳播品牌。

　　2009年2月，萬宏偉和自己占股90%的深圳市南金投資顧問有限公司分別以1100萬元和9900萬元，按照一比九的比例全資收購了深足俱樂部。正式入主深足的萬宏偉豪情萬丈。在第一次出席新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，他面對球員和球迷們大手一揮：“一定將深足打造為國內(nèi)最強(qiáng)大的俱樂部！”

　　為了彰顯決心，他從上海申花和天津泰達(dá)等國內(nèi)傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)租借了毛劍卿和巴爾克斯等知名球星以提升球隊(duì)實(shí)力；同時(shí)還邀請了在中超公司任職的李虹，以及中國足壇第一職業(yè)經(jīng)紀(jì)人張桐坡等行業(yè)資深人士在俱樂部擔(dān)任要職，用他們多年的經(jīng)驗(yàn)來重塑俱樂部。

　　盡管此時(shí)的萬宏偉雄心勃勃，但他深知，自己的私募業(yè)務(wù)難以和足球形成良性循環(huán)——私募業(yè)務(wù)不斷給深足輸血，而深足帶來的品牌效應(yīng)卻很難在商業(yè)模式較為封閉的私募業(yè)務(wù)上變現(xiàn)。只有成立一家涉及地產(chǎn)、汽車、IT或快消品等面向大眾消費(fèi)的實(shí)業(yè)公司，才能持續(xù)有效地為球隊(duì)輸血，同時(shí)將球隊(duì)帶來的品牌效應(yīng)反哺給實(shí)業(yè)，進(jìn)而真正實(shí)現(xiàn)球隊(duì)和公司雙贏。

　　實(shí)際上，對比許家印、王健林和宋衛(wèi)平等大佬通過實(shí)業(yè)進(jìn)軍足球的常規(guī)路徑，萬宏偉通過足球派生出實(shí)業(yè)的構(gòu)思著實(shí)另類。在某種意義上，這也算是創(chuàng)下了中國足球商業(yè)化的一個(gè)先例。

　　玩不轉(zhuǎn)的足球

　　2009年9月，深圳紅鉆公司宣告成立，深足正式更名為深圳紅鉆足球俱樂部。

　　這是萬宏偉涉足實(shí)業(yè)第一步。為了讓俱樂部不再“四處拉贊助”，他的商業(yè)規(guī)劃很明確：紅鉆足球隊(duì)和紅鉆公司之間通過自我冠名、自我經(jīng)營和自我造血，最終形成良性循環(huán)。

　　然而，對于缺少實(shí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的萬宏偉來說，地產(chǎn)和汽車等領(lǐng)域門檻太高，紅鉆實(shí)業(yè)究竟能做什么？

　　最初，萬宏偉將方向定在手機(jī)上。紅鉆坐擁深圳的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，做手機(jī)相對容易，同時(shí)能通過印制球隊(duì)Logo以及預(yù)裝球隊(duì)軟件，讓球迷和球隊(duì)緊密聯(lián)系。但遺憾的是，2009年正是蘋果手機(jī)當(dāng)?shù)乐畷r(shí)，消費(fèi)者對國產(chǎn)手機(jī)并不熱衷，這個(gè)計(jì)劃只得遺憾取消。

　　實(shí)業(yè)嘗試的受阻，讓萬宏偉感到了一絲不安。接手球隊(duì)才數(shù)月時(shí)間，他已從私募基金抽調(diào)5000多萬元。如果實(shí)業(yè)一直無法和俱樂部互哺的話，他只能無休止地貼錢運(yùn)營球隊(duì)。

　　此時(shí)的深圳紅鉆所有資金來源，除了萬宏偉的5000萬元外，只有當(dāng)年來自足協(xié)的150萬元分紅。資金來源有限，實(shí)際開銷卻如同擰開了的自來水龍頭。

　　深圳紅鉆俱樂部總經(jīng)理李虹為記者算了一筆賬：主場比賽租借深圳當(dāng)?shù)伢w育場，租借費(fèi)用在7萬元左右；比賽時(shí)需要聘請上百名安保人員，價(jià)格大概在15萬元左右；再加上球童、工作人員等費(fèi)用，總計(jì)需要花費(fèi)近30萬元。這還僅是業(yè)內(nèi)普通水準(zhǔn)。實(shí)際上，一場比賽花費(fèi)上百萬元的球隊(duì)比比皆是，北京國安這樣的大牌俱樂部僅安保費(fèi)用就耗資近70萬元。

　　一場主場比賽就需開支30萬元，更何況日常租用訓(xùn)練場、支付球隊(duì)薪水等花費(fèi)？為了緩和資金壓力，萬宏偉在尋求新的實(shí)業(yè)項(xiàng)目時(shí)，開始竭力尋找贊助商。

　　然而，當(dāng)時(shí)的中國足球混亂多年，球迷們都失去了信心。此時(shí)的萬宏偉悲哀地發(fā)現(xiàn)，球迷們不僅不再買票到現(xiàn)場觀看比賽，就連電視轉(zhuǎn)播都不想收看。沒有收視率，電視臺(tái)自然不愿轉(zhuǎn)播球賽，最悲慘的時(shí)候甚至要球隊(duì)倒貼錢請電視臺(tái)轉(zhuǎn)播。

　　事實(shí)上，在國外成熟的足球市場中，球賽門票、轉(zhuǎn)播版權(quán)和廣告贊助是一家俱樂部的三大收入支柱。斷掉轉(zhuǎn)播版權(quán)和球票兩大收入支柱后，紅鉆只能將希望寄托在廣告贊助上。

　　眾所周知，球隊(duì)贊助往往分為兩種：冠名贊助和球衣廣告。相對球衣廣告，投資商更青睞具有口頭傳播效應(yīng)的冠名贊助。由于這種贊助往往費(fèi)用更高，動(dòng)輒數(shù)千萬元，也讓不少俱樂部樂于接受。

　　可是，這條路已經(jīng)被萬宏偉自己堵死。

　　不得不說，萬宏偉當(dāng)初“自我冠名”的決定操之過急。盡管這種方式能讓外界迅速得知紅鉆，但由于此時(shí)的紅鉆實(shí)業(yè)根本還未找到具體的商業(yè)項(xiàng)目，球迷們即便知道紅鉆，卻不清楚紅鉆究竟是什么。品牌之下沒有具體的產(chǎn)品，自我冠名的廣告效應(yīng)自然無法變現(xiàn)。

　　更尷尬的是，由于近幾年來深足成績低迷，加上俱樂部投資人更換頻繁，并不被外界看好。球衣廣告也很少有人問津，紅鉆不得不面對“裸奔”的窘迫局面。

　　一時(shí)間，贊助成了萬宏偉最為頭痛的事情。

　　不當(dāng)罪人

　　如果說沒有贊助商和實(shí)業(yè)支撐，讓萬宏偉倍感壓力，那么當(dāng)時(shí)整個(gè)中國足球的環(huán)境，則讓他有了“足球玩不轉(zhuǎn)”的想法。

　　2009年的中國足球正處于“假球”高峰期。賭球風(fēng)波影響著每支球隊(duì)：抱著錢箱聯(lián)系球隊(duì)的莊家、在球場上亂來的球員、左右比賽的裁判……

　　“太黑了！”萬宏偉幾乎每場比賽都會(huì)到球場進(jìn)行監(jiān)督：“足球就是場游戲，游戲就要遵守規(guī)則。現(xiàn)在連規(guī)則都沒了，還怎么玩？”備受困擾的他開始厭倦足球，甚至有了退出的念頭。

　　轉(zhuǎn)機(jī)來自2010年。中國足球反賭掃黑風(fēng)暴拉開帷幕。南勇、謝亞龍、申思、樓世芳……從足協(xié)高官到俱樂部經(jīng)理，再到曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的球星都無一例外地紛紛落馬，中國足球打黑風(fēng)暴刮向了業(yè)界每一個(gè)角落。

　　打黑讓萬宏偉看到了曙光。同時(shí)越來越多的廣告主也看到中國足協(xié)重振足球市場的決心，紛紛開始有所投入——好時(shí)代似乎總算到來。

　　2010年5月，深圳紅鉆和貴州茅臺(tái)簽下合作協(xié)議。貴州茅臺(tái)旗下保健酒業(yè)務(wù)以上億元的巨資，購買了為期3年的深足冠名權(quán)和隊(duì)服胸前廣告，深圳紅鉆正式更名為深圳茅臺(tái)紅鉆足球俱樂部。

　　更讓萬宏偉興奮的是，此次合作也讓紅鉆實(shí)業(yè)在沉寂半年后，終于運(yùn)轉(zhuǎn)起來。不久，紅鉆和茅臺(tái)聯(lián)合推出了價(jià)格不菲的茅臺(tái)紅鉆養(yǎng)生酒，由茅臺(tái)提供產(chǎn)品，深圳紅鉆進(jìn)行營銷推廣。

　　“傍上大佬”的紅鉆實(shí)業(yè)隨即實(shí)現(xiàn)了自我造血。價(jià)格近萬元的茅臺(tái)紅鉆很快為紅鉆實(shí)業(yè)帶來不菲利益，僅唐山地區(qū)就在短短數(shù)月內(nèi)賣出6000多瓶，甚至在全國范圍一度賣斷貨。

　　茅臺(tái)的投資加上實(shí)業(yè)的初戰(zhàn)告捷，讓萬宏偉信心倍增，更讓他有了為足球俱樂部“輸血”的底氣。2011年，深圳紅鉆對外宣布：世界名帥特魯西埃將擔(dān)任俱樂部主教練，率領(lǐng)球隊(duì)征戰(zhàn)中超聯(lián)賽。

　　邀請?zhí)佤斘靼＃�有著多方面考量。從球�?duì)角度出發(fā)，他能為球隊(duì)帶來實(shí)質(zhì)性提升，同時(shí)能利用自己的聲望和影響力吸引更多優(yōu)秀球員的加盟；而從商業(yè)角度出發(fā)，這次合作則能為紅鉆吸引更多的贊助商，帶來具體的利益。

　　重拾信心的萬宏偉，希望自己能成為深圳足球的英雄。2010年初，許家印曾找上門來坦言希望收購紅鉆俱樂部，但得知恒大意欲將俱樂部遷到廣州時(shí)，萬宏偉斷然拒絕：“根都不在了，還能叫深圳足球么？我這不成罪人了？”

　　紅鉆夢碎

　　正當(dāng)萬宏偉意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，風(fēng)向突然又變了。

　　2012年，中央八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)，波及全國高端餐飲以及奢侈品市場。此前萬宏偉最為依賴的紅鉆茅臺(tái)養(yǎng)生酒，也因?yàn)楦叨说亩ㄎ缓透甙旱膬r(jià)格，而被市場拋棄，銷量直線下滑。

　　“這是個(gè)意外，誰也沒想到會(huì)出現(xiàn)這個(gè)情況。”

　　是意外么？未必。其實(shí)自從和茅臺(tái)合作開始，萬宏偉在實(shí)業(yè)道路上就逐漸出現(xiàn)了偏差。萬宏偉所打造的“金融投資，轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)，反哺足球”商業(yè)模式并沒有錯(cuò)。單靠金融投資確實(shí)無法持續(xù)穩(wěn)定地運(yùn)作足球俱樂部，但在實(shí)業(yè)運(yùn)作模式上，紅鉆卻選擇了和同行者恒大、魯能等俱樂部一條截然不同的道路。

　　在實(shí)業(yè)發(fā)展中，廣州恒大一直堅(jiān)持打造自己的品牌，無論是房產(chǎn)樓盤，還是快消品，都是以“恒大”命名。而紅鉆在手機(jī)嘗試失敗后，并沒有馬上開發(fā)屬于自己的實(shí)業(yè)產(chǎn)品，而是選擇了和茅臺(tái)進(jìn)行合作。

　　茅臺(tái)的品牌影響力誠然會(huì)對紅鉆實(shí)業(yè)帶來積極影響，但這種合作方式卻讓紅鉆受制于人。比如，“茅臺(tái)紅鉆”這個(gè)品牌名稱，讓消費(fèi)者記住的是茅臺(tái)，而非紅鉆，甚至?xí)�被誤解為這只是茅臺(tái)旗下一個(gè)系列——就像飛天茅臺(tái)一樣。

　　顯然，這和萬宏偉初衷相去甚遠(yuǎn)。但他幾乎沒有其他更好的選擇，只得將雞蛋全都放在這樣一個(gè)籃子里。

　　八項(xiàng)規(guī)定帶來的影響，給了紅鉆實(shí)業(yè)致命一擊。2013年6月，為了應(yīng)對日趨緊張的資金鏈，萬宏偉不得不決定，緩發(fā)球員薪水。

　　延發(fā)工資，已成為足球俱樂部和球員之間的常態(tài)。但通常而言，這個(gè)期限往往僅在1個(gè)月內(nèi)，最長不能超過3個(gè)月，否則球員將自動(dòng)與球隊(duì)解約，恢復(fù)自由身。萬宏偉本來有兩三個(gè)月喘息的時(shí)間，但意想不到的是，壓死駱駝的最后一根稻草突如其來。

　　2013年7月，深圳紅鉆足球俱樂部被原球員、教練惠家康、雷永馳和王寶山等9人索賠，要求支付共計(jì)360萬元欠款。原來，當(dāng)年深圳足協(xié)在托管球隊(duì)時(shí)，因?yàn)樘潛p嚴(yán)重，欠下俱樂部690萬元薪水，而隨著紅鉆成為新東家，這筆欠款自然落在了萬宏偉身上。

　　“真的是無辜啊。”萬宏偉深深地嘆了口氣：“這筆錢根本不是我們欠的。”

　　盡管不得不擔(dān)負(fù)這筆欠款，由于實(shí)業(yè)的萎靡，萬宏偉只能將支付日期一拖再拖，事態(tài)愈發(fā)惡化。原本計(jì)劃給現(xiàn)任球員“拖一個(gè)月再發(fā)”的薪水，也因?yàn)橘Y金遲遲到不了位，期限無限延長，甚至在2014年已過半的情況下，俱樂部只發(fā)了一次薪水。

　　“我們不會(huì)再信任萬宏偉的話！”憤怒的球員將萬宏偉視為騙子，在屢屢討要薪水未果后，球員們選擇了拉橫幅示威、尋求司法介入等方式來追討欠款。

　　實(shí)業(yè)蕭條、欠款壓力、球員“反叛”……帶著一長串的問題，深圳紅鉆已經(jīng)走到了懸崖邊上。

　　管與不管？

　　“要是足協(xié)把欠我們的那690萬元還了，你說還有這些事么？”沉默良久后，萬宏偉突然反問起記者來。

　　從接手深足至今，萬宏偉已經(jīng)摸爬滾打了6年時(shí)間。在這期間，他先后砸入3億元人民幣卻換得如此下場，自然很是郁悶。

　　采訪中，萬宏偉曾流露出對足協(xié)的不滿。在他看來，對方不但讓自己背負(fù)了莫須有的債務(wù)，更是對球隊(duì)不聞不問。其實(shí)，包括萬宏偉在內(nèi)的國內(nèi)多家俱樂部老板對足協(xié)的不滿由來已久，甚至將矛頭直指中超公司。

　　2005年，為了保證聯(lián)賽更為市場化，中國足協(xié)攜手16家中超俱樂部共同投資200萬元組建了中超公司，其中足協(xié)出資72萬元，占股36%，其他俱樂部每家出資8萬元占股4%。而每當(dāng)年末，則按照該年中超公司和贊助商所簽訂的投資金額，在減去開支后按照比例分紅。

　　但是，在業(yè)界看來，這家負(fù)責(zé)中超賽事商業(yè)發(fā)展的公司，就是一個(gè)充滿悖論的怪胎。它看似足協(xié)為了將部分權(quán)利分給俱樂部而組建，但實(shí)際大權(quán)還是由足協(xié)掌控，絕大部分利潤分成也由足協(xié)獲得。

　　“每年都是中超公司分走幾千萬元，每家俱樂部就幾百萬元，甚至更少！”談及中超公司時(shí)，萬宏偉頗為無奈。2007年，中超冠名贊助商金威啤酒，因?yàn)楹椭谐�公司發(fā)生分歧，最終選擇用啤酒來抵還部分贊助費(fèi)。這一做法的結(jié)果是，那年幾乎每家俱樂部倉庫中都堆滿了700箱啤酒。

　　一邊是行政體制，一邊是市場化運(yùn)作，在向足協(xié)討要債務(wù)的過程中，萬宏偉發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)無比糾結(jié)的怪圈——兩種游戲規(guī)則混在一起，也就沒了規(guī)則。討債至今無果。

　　“又要應(yīng)付足協(xié)，又要尋求活路，小球隊(duì)要在國內(nèi)聯(lián)賽生存真的不容易。”歸根到底，足球是個(gè)金錢游戲，很大程度上就是比誰的錢多。誰有錢誰就能買到最好的球員，吸引更多的球迷和媒體報(bào)道，產(chǎn)生更多的廣告價(jià)值，而沒有足夠資金的球隊(duì)只能慘淡度日。

　　2010年，恒大集團(tuán)的介入為中國足球打造了一個(gè)成功模板，但其三年燒掉7個(gè)億的大手筆，卻遠(yuǎn)非紅鉆這樣的中小球隊(duì)能玩得起。

　　那么，中小球隊(duì)該如何生存？在萬宏偉的構(gòu)想中，最適合中小球隊(duì)的經(jīng)營方式是網(wǎng)絡(luò)化服務(wù)。

　　實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為球迷和球隊(duì)緊密聯(lián)系在一起的粘合劑。歐洲的足球俱樂部通過網(wǎng)絡(luò)聚集了海量的球迷，并時(shí)常在網(wǎng)上召集球迷參加球隊(duì)的線下活動(dòng)。活動(dòng)中俱樂部老板和球員基本上都會(huì)出席，這種零距離的交流，必然會(huì)使球迷成為俱樂部的忠實(shí)擁躉。“當(dāng)你擁有了數(shù)萬個(gè)忠實(shí)球迷的話，只要通過網(wǎng)絡(luò)整理球迷資料，自然有了巨大的商業(yè)空間。”

　　可是，這只是萬宏偉浮在半空中的構(gòu)想。擺在他面前的殘酷現(xiàn)實(shí)是，紅鉆已然油盡燈枯，只剩下股權(quán)轉(zhuǎn)讓這唯一的活路。接受記者采訪前的半個(gè)月里，萬宏偉多次風(fēng)塵仆仆地趕往廣州和珠海等地，期望有企業(yè)能夠接手俱樂部。

　　采訪末尾，他對記者說的最后一句話是：“現(xiàn)在最大的愿望，就是對方能給我剩點(diǎn)，我有管理經(jīng)驗(yàn)，就算當(dāng)個(gè)管理人員也好，至少還能留在深足。”