張得鑫

　　 每年，好萊塢都有不少大明星、大制作的A級(jí)大片華山論劍，但也仍然有低成本的二流B級(jí)片在笑傲江湖。這跟企業(yè)生存是同樣的道理：商業(yè)從不拒絕花小錢辦大事。

　　爛片的誕生

　　“庇護(hù)所”的聯(lián)合創(chuàng)始人大衛(wèi)·邁克·拉特是個(gè)以“殘暴”聞名的制片人，據(jù)說(shuō)他的“建議”常常把年輕導(dǎo)演們弄哭。此刻這個(gè)暴君站在公司辦公室里，腳上卻穿著一雙旱冰鞋。“庇護(hù)所”的辦公室是一座大型倉(cāng)庫(kù)，由于空間夠大，又沒有隔離分區(qū)，拉特就常常在辦公室里滑旱冰辦公。業(yè)績(jī)長(zhǎng)勢(shì)良好，他們還把街對(duì)面的倉(cāng)庫(kù)也買下來(lái)了。

　　“爛片太少了，我們要去搶占這個(gè)市場(chǎng)！”拉特夸張地舉起右拳喊道，接著又說(shuō)，“那是胡扯。我們沒有故意拍爛片，而是盡可能地用50萬(wàn)美元拍一部好電影。”

　　他指的是最近風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，卻被罵得體無(wú)完膚的“奇葩”電影《環(huán)大西洋》，這部電影山寨自華納兄弟投資1.8億美元的大片《環(huán)太平洋》——的海報(bào)。其整體投資只有50萬(wàn)美元，但這也比“庇護(hù)所”的其他影片高得多：“庇護(hù)所”大多電影的投資都在每部20萬(wàn)美元左右。

　　這決定了《環(huán)大西洋》等“庇護(hù)所”電影輸在了起跑線上，他們不得不瘋狂控制成本以保證出品。

　　好萊塢的大制作影片，一天拍一頁(yè)劇本是常有的事，但對(duì)“庇護(hù)所”來(lái)說(shuō)，一天必須得拍上十幾頁(yè)的劇本才能趕上進(jìn)度。他們通常會(huì)在2周內(nèi)完成一部電影，《環(huán)大西洋》拍了15天，已經(jīng)算是“長(zhǎng)周期”了。

　　《環(huán)大西洋》的制作班底大多是臨時(shí)聘來(lái)的自由職業(yè)者，由執(zhí)行制片人控制進(jìn)度，進(jìn)而控制成本。執(zhí)行制片人從進(jìn)入“庇護(hù)所”那天起，就得學(xué)會(huì)如何“用最少的錢拍盡可能好的電影”。免費(fèi)的外景地、趕場(chǎng)般的拍攝速度、精簡(jiǎn)的工作人員，再加上便宜的新人演員，這是“庇護(hù)所”的運(yùn)作基礎(chǔ)。

　　加州伯班克的“庇護(hù)所”總部，可謂麻雀雖小，五臟俱全。不同于其他單純拍電影的好萊塢工作室，“庇護(hù)所”有自己的剪輯室、試鏡室和銷售辦公室，甚至還有自己的特效班組。《環(huán)大西洋》令人噴飯的特效就在總部制作完成——其特效班組加上臨時(shí)工也只有15人，他們?cè)谥谱鳌董h(huán)大西洋》的同時(shí)還得處理其他5部電影。而《環(huán)太平洋》的特效由多達(dá)數(shù)百人的團(tuán)隊(duì)制作完成。

　　然而，令人驚訝的是，《環(huán)大西洋》給“庇護(hù)所”帶來(lái)了20多萬(wàn)美元的盈利。“我們能保證每部電影都能賺到12.5萬(wàn)美元到25萬(wàn)美元的利潤(rùn)。”拉特對(duì)此十分自豪。

　　2013年，“庇護(hù)所”要推出26部電影。包括《環(huán)大西洋》在內(nèi)有5部“山寨片”，其他都屬類型片：重口味的恐怖片和災(zāi)難片、低俗的性喜劇，或是以小狗為主題的圣誕電影。自1997年成立之后，“庇護(hù)所”一直被大制片商擠兌，苦無(wú)出路。但2004年一次巧合，他們與著名導(dǎo)演斯皮爾伯格拍了同一部電影，雖然水準(zhǔn)相差很遠(yuǎn)，但美國(guó)影片出租業(yè)的龍頭百視達(dá)公司購(gòu)買了10萬(wàn)份拷貝。從此他們便轉(zhuǎn)戰(zhàn)B級(jí)片，每年差不多都要推出20多部影片。9年以來(lái)，從沒有一部影片虧本，2012年，該公司純收入是500萬(wàn)美元。

　　“我們很重視數(shù)據(jù)，成本是關(guān)鍵。”拉特說(shuō)。“庇護(hù)所”按照需求將成本劃分為三類：拍給電視臺(tái)，如美國(guó)的科幻頻道（SyFy），大約是100萬(wàn)美元；20萬(wàn)美元級(jí)別的是“性喜劇和恐怖電影”；如果通過(guò)購(gòu)買素材剪輯而成的恐怖片是最后一檔，制作費(fèi)必須控制在10萬(wàn)美元以下。“其實(shí)我們99%的預(yù)算都沒有超過(guò)100萬(wàn)美元，成本少的片子總是賣得很好。”拉特說(shuō)，“因?yàn)槲覀儚牟粸橛^眾拍電影。”

　　誰(shuí)在買爛片？

　　即使“庇護(hù)所”志在用小成本拍出盡可能好的電影，然而對(duì)制片商來(lái)說(shuō)，首先得有這50萬(wàn)美元才行。我們可以先回到2012年的美國(guó)電影市場(chǎng)（AFM），這個(gè)全球最大最重要的電影交易市場(chǎng)，是“庇護(hù)所”每年的重要銷售場(chǎng)所，這時(shí)候就該“庇護(hù)所”的另一位創(chuàng)始人，負(fù)責(zé)銷售的大衛(wèi)·里馬維登場(chǎng)了。

　　“我們半數(shù)的拍攝資金，都來(lái)自網(wǎng)絡(luò)銷售。”里馬維介紹說(shuō)，他們的客戶遍布?xì)W洲、東亞及中東，全是DVD發(fā)行商、網(wǎng)絡(luò)流媒體，或是電視臺(tái)。此時(shí)他正在接待本周以來(lái)的第60位客戶，一個(gè)叫做謝弗的歐洲老主顧。

　　“你知道現(xiàn)在庇護(hù)所的電影在網(wǎng)飛（Netflix）上的評(píng)分有多低嗎？”謝弗刻薄地說(shuō)，“你們的影片全是一星，半星！”

　　里馬維不為所動(dòng)，只催促他繼續(xù)看“庇護(hù)所”2013年的影片目錄。謝弗在《環(huán)大西洋》的名稱上停頓下來(lái)，介紹上寫著“外星人入侵！人類反擊！”另一個(gè)“賣點(diǎn)”則更吸引他：“草案來(lái)自華納兄弟的《環(huán)太平洋》”。

　　謝弗挑剔了半天，其實(shí)只想壓壓價(jià)，他最后買了“庇護(hù)所”19部電影，主要是納粹片、僵尸片，或是納粹變成僵尸的電影，但包括《環(huán)大西洋》在內(nèi)的所有山寨片他都要了。

　　實(shí)際上，此時(shí)目錄上的大多數(shù)電影都只有一個(gè)名稱和概念而已。但是，只要有發(fā)行商付了預(yù)付款，“庇護(hù)所”就能馬上在2~4個(gè)月內(nèi)制作完成。預(yù)付款通常是5000美元~2.5萬(wàn)美元，“但《環(huán)大西洋》是大制作，有巨型機(jī)器人和海怪，還發(fā)生在日本，得要5萬(wàn)美元的預(yù)付款。”里馬維說(shuō)，但謝弗對(duì)《環(huán)大西洋》最感興趣，因?yàn)樵撈瑫?huì)在華納兄弟的年度大片上映之前出爐。

　　如果沒有買家，有再好的點(diǎn)子“庇護(hù)所”也不會(huì)開機(jī)。找準(zhǔn)客戶和需求，生產(chǎn)通用的產(chǎn)品，可謂是“庇護(hù)所”的首要原則。

　　有時(shí)候，一部所謂“突破性的鴻篇巨制”其實(shí)是這么來(lái)的：一位日本的發(fā)行商問(wèn)他們能不能拍一部大鯊魚和大章魚打架的電影，他可以投資。拉特說(shuō)，沒問(wèn)題。然后他們就用12天拍攝，總計(jì)2個(gè)月的時(shí)間出品了《巨鯊大戰(zhàn)巨型章魚》。

　　這部為日本發(fā)行商量身定做的影片被拉特“微調(diào)”了一些細(xì)節(jié)，便可以在所有平臺(tái)暢銷。另外，概念稍作改變，新電影《八爪狂鯊》便又出爐了。這種靈活的、目的性極強(qiáng)的生產(chǎn)過(guò)程，讓庇護(hù)所“在音像店消亡和流媒體崛起的換檔時(shí)刻，抓住賺錢的機(jī)會(huì)。”一位電影學(xué)教授評(píng)論說(shuō)。

　　流媒體，如網(wǎng)飛和亞馬遜[微博]實(shí)時(shí)視頻等也是“庇護(hù)所”的重要客戶之一。與傳統(tǒng)DVD租賃商的相似之處在于，他們都需要充實(shí)自己的展示架。

　　但這些新興的客戶也給“庇護(hù)所”帶來(lái)了不少煩惱，“網(wǎng)絡(luò)上有評(píng)分和點(diǎn)評(píng)，觀眾們會(huì)先看點(diǎn)評(píng)，再考慮要不要看電影，這比租DVD只看名稱和簡(jiǎn)介要麻煩多了。”里馬維說(shuō)，就像發(fā)行商們抱怨的那樣，庇護(hù)所在網(wǎng)絡(luò)上名聲很差，只要是庇護(hù)所的電影，有些觀眾連看都沒看，也會(huì)評(píng)上“半星”。

　　不過(guò)，重點(diǎn)并不在于電影好不好看或觀眾喜不喜歡。觀眾在大量爛片中挑選精品的過(guò)程，能“加倍感受到新內(nèi)容的豐富”。而在網(wǎng)絡(luò)的無(wú)限世界中，觀眾搜索關(guān)鍵詞，比如“鯊魚”、“吃人”，能搜索到數(shù)十頁(yè)的影片列表，這能讓用戶產(chǎn)生滿足感。

　　“重要的是有很多影片在那里，想看就能看。”里馬維說(shuō)，即使觀眾并不會(huì)真正去看。“庇護(hù)所”抓住的正是中間平臺(tái)的需求，這讓他們的產(chǎn)品在生產(chǎn)之前就已經(jīng)完成了銷售，能為更大量的小成本制作維持充裕的現(xiàn)金流。

　　“關(guān)鍵詞”電影

　　電影畢竟是創(chuàng)作性與藝術(shù)性的產(chǎn)品，每年要進(jìn)行大批量的流水線制作，內(nèi)容不可或缺。拉特親手“發(fā)掘”了不少編劇或?qū)а荨?

　　五年前，派瑞·霍頓只是一名實(shí)體音像店的小職員。每天，他會(huì)把新到的影片按名稱排列進(jìn)貨架，然后他就注意到了“庇護(hù)所”電影。

　　這些電影從來(lái)不在院線上映，有著類似的“關(guān)鍵詞”名稱，幾乎沒聽過(guò)的演員名字，老套的性感、恐怖元素……霍頓出于興趣，為“庇護(hù)所”的電影開辟了專區(qū)，制作了一個(gè)粉絲博客。專區(qū)和博客意外地都很受歡迎。

　　到2011年，拉特出現(xiàn)了在霍頓面前，問(wèn)他有沒有興趣寫劇本。霍頓有一定的文學(xué)功底，他陸續(xù)為“庇護(hù)所”貢獻(xiàn)了《薩利姆鬼屋事件》、《奪命雙頭鯊》等劇本。

　　“只要拿到公司提供的概念，編劇們得先用100字左右的梗概‘競(jìng)標(biāo)’，被選中的，要在10天內(nèi)完成劇本草稿。”霍頓說(shuō)，所以情節(jié)與大片雷同，運(yùn)用一些常見的、迎合大眾口味的橋段很有必要。并且，常常電影的名稱就是電影的全部?jī)?nèi)容。

　　這樣的內(nèi)容一般能討好兩類觀眾，一是類型片愛好者，他們能從取笑電影中獲得優(yōu)越感，另一些則是“不挑食”的主流觀眾群，在《奪命雙頭鯊》出品之后，霍頓在推特上發(fā)現(xiàn)，有不少觀眾真的被嚇壞了。當(dāng)然還有對(duì)此等爛片深惡痛絕的觀眾——但重點(diǎn)是，他們過(guò)度的批評(píng)也會(huì)吸引部分觀眾。

　　“庇護(hù)所”在公司博客和粉絲博客上，都會(huì)要求粉絲們把影片的名字加入到流媒體的“喜好”列表中，這可以增加“公眾有需求”的感覺。至于需求是否轉(zhuǎn)化為了實(shí)際觀影量，并不重要。

　　山寨大片，“庇護(hù)所”也有自己的道理：實(shí)際上大家都是用的相同的“概念”，只不過(guò)大制片商花的錢更多。比如庇護(hù)所的《美國(guó)軍艦》，山寨自環(huán)球影視的《超級(jí)戰(zhàn)艦》。但其實(shí)“正版”和“山寨版”都是基于同一個(gè)桌面游戲改編的，差別就是2億美元的投資和20萬(wàn)美元的投資。而結(jié)果呢，《超級(jí)戰(zhàn)艦》票房失利，《美國(guó)軍艦》仍然穩(wěn)賺。

　　“電子商務(wù)不會(huì)歧視小制作。”拉特說(shuō)，“大制片商為了2億美元才拍電影，而我為了20萬(wàn)美元就能拍一部出來(lái)。”而往往小制作的投資回報(bào)要比那些動(dòng)輒上億的投資回報(bào)穩(wěn)當(dāng)?shù)枚唷?

　　過(guò)于雷同常常招致侵權(quán)訴訟，“庇護(hù)所”會(huì)迅速地更改封面和名稱來(lái)安撫對(duì)方，《美國(guó)軍艦》就是因?yàn)榄h(huán)球影視的起訴而改成的名字，原本是叫《美國(guó)戰(zhàn)艦》。不過(guò)此類訴訟宣傳的成分更多一些，起訴歸起訴，環(huán)球影視旗下的科幻頻道也買了《美國(guó)軍艦》來(lái)播放。拉特對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“我們的影片更加超值。”

　　值得一提的是，“庇護(hù)所”并非外界普遍認(rèn)為的“山寨”公司，他們每年出品的電影中，“山寨片”不會(huì)超過(guò)三成，其他都是“原創(chuàng)”。同時(shí)，正如拉特所說(shuō)，他們并沒有放棄制作好電影的目標(biāo)，不過(guò)當(dāng)然是在控制成本的前提下。這樣的B級(jí)片法則，對(duì)企業(yè)運(yùn)營(yíng)來(lái)說(shuō)，顯然“如有雷同，皆可參考”。

　　編 輯 徐 輝 jobxuhui@gmail.com