本刊記者??安鐘汝

　　 拋開對教育體制的爭論，純粹從商業角度考量，一所學校究竟有多大能量，如何支撐起一個內陸孤鎮的經濟？換句話說，這個“亞洲最大高考工廠”究竟是如何運作的？

　　70輛大巴和上千輛私家車送考、警車開道、中央電視臺航拍……這里是地處大別山脈小山坳，偏僻得地圖上都難以找到的毛坦廠鎮。歸屬安徽省六安市，距離六安市區56公里，因為一所號稱亞洲最大的“巨無霸”高中——“毛中”，6月5日成為這里獨有的一個節日“送考節”，這里亦被稱為“亞洲最大高考工廠”。

　　——用什么標準去考量一家“工廠”？

　　從規模上看，據統計近年來，每年超過8000名來自安徽省內外的復讀生涌進毛中，接受“產品再加工”。以2013年為例，安徽約有10.5萬名復讀生參加高考，小小毛中就占了約8%；從“產品合格率”上看，近10年來，毛中的本科升學率連續達到80%以上，并且不斷刷新自身紀錄——2013年，毛中參加高考人數11222人，本科達線9312人，一本達線2503人；從經濟效益和輻射力上看，慕名而來的“復讀生”和應屆高中生，創造了毛中乃至毛坦廠鎮的經濟“神話”，以致這樣一個在交通、資源、政策上不占任何優勢的皖西山區小鎮，2009年、2010年連續兩年擠進六安市經濟發展綜合實力20強鄉鎮，2012年財政收入近1500萬元，4倍于鄰近的東河口鎮。

　　一所學校究竟有多大能量，如何支撐起一個內陸孤鎮的經濟？換句話說，這個“亞洲最大高考工廠”究竟是如何運作的？

　　“毛中制造”

　　批量生產、加工流程模式化制造，靠的是管理。用毛中分管教學的副校長李振華的話說，“毛中制造”一點不神秘，核心就是“全方位立體式無縫管理方式”。

　　所謂無縫，意即學生一天24小時會被一張作息表嚴絲合縫地分解掉：早上6點10分早讀，直到晚上10點50分下晚自習，休息時間只有午飯、晚飯各半小時，午休1小時——午休本是兩小時，但學生被要求到教室睡覺，順便再勻出1小時自習。并且，學生不能遲到，不能早退，不能有手機，不能上網，否則就會被要求檢討，嚴重者將被開除。

　　除了作息制度的嚴苛，因為這座“工廠”人數龐大，有的班主任甚至還要求“統一上廁所”，“以免進進出出影響別人休息”。

　　不僅如此，為應對標準化的考試，學生需要大量和重復的訓練，“1年要完成過去3年才可能做完的習題和考試卷”。

　　而更重要的是“企業文化”滲透。在這座“高考工廠”里，學校花壇里豎立著“肯吃苦才能代代成才，守規矩方可日日進步”的宣傳牌，教室墻壁上寫著“為了大學，拼命吧”的勵志標語。教師們的口頭禪則是：“兩橫一豎，干！”競爭的氛圍因此被炒得很熱。高三年級幾乎每周都要考試，每次考試都要排名，班級排，學校排，甚至每個人進步或退步了多少名都要張榜公布，“每次還要根據成績模擬發榜，一本二本三本，將你歸在對應的榜單下”。

　　當然，“工廠”軟硬件設施也不可忽視。地處大別山小山坳里的毛中，其整體規模和環境甚至優于一座省級高等院校。田徑館和游泳館正在修建，操場上還立起一塊巨大的LED電子屏幕，據毛中教師說，“這是華東地區最大的一塊電子屏幕”。而在招聘教師時，毛中明碼標價“年收入6～10萬元”——這意味著大部分毛中教師可以在六安甚至合肥買房，還可以開上私家車，因此吸引了大量優秀師資。但與此同時，對教師們來說，“工廠”的生存法則同樣殘酷——每學期根據考試成績，實行“末位淘汰制”，由學校選聘的班主任可以炒掉任課教師，等等。

　　換句話說，無論學生還是教師，都會在這里被磨去棱角，這就是毛中的“核心競爭力”。毛中就像一臺精密的高考機器，學生被送到這臺機器上加工，加工流程模式化，因此才有11222人參加高考，9312人達線的“產品合格率”。

　　“神話”之路

　　按照一些媒體的說法，毛中曾經只是一所不為人知的山區學校，隨時面臨和其他鄉鎮中學類似的命運——在教育資源不平衡的背景下，逐漸衰落。它成為“亞洲最大高考工廠”，純屬逆襲。

　　事實并非如此。所謂“毛中”，實際上是毛坦廠鎮兩所高級中學——毛坦廠中學和金安中學的合稱。

　　毛坦廠中學歷史很長。1939年，為躲避日軍騷擾，安徽省城部分學校開始向偏僻鄉村轉移。毛坦廠鎮地處偏遠，交通不便，在當時看來最具辦學條件。于是幾所學校遷至毛坦廠，成立了安徽省第三臨時中學，史稱“三臨中”。因為其歷史地位顯著，當地教育資源歷經數次整合，該校影響力不減反增。1992年，學校更名為六安市毛坦廠中學，成為六安市首批市級“示范高中”之一，后更躋身省級“示范高中”行列。

　　有實力才有底氣。不過，此時的毛坦廠中學在外并無名聲。可以說，一方面是高校擴招的歷史條件，另一方面，更是毛中“專業化、品牌化、市場化”之路成就了這所“亞洲最大高考工廠”。

　　“神一般”的規模和“產品合格率”無疑是“工廠”最響亮的品牌。

　　2013年6月5日，高考前一天，毛坦廠鎮獨有的“送考節”，轟轟烈烈的送考盛況引發外界巨量圍觀。事實上，近年來，通過學生和家長的口口相傳，毛中早已名聲在外，不乏全國各地的高中校長、教師前來取經問道。用毛中韋發元校長的話說，“毛中幾乎從不做廣告”，即便如此，2013年高考成績公布的當天下午，咨詢復讀的電話就已打到毛中。開始報名后3天，高考補習班的名額就滿了，不僅如此，新學期復讀班增至47個，毛中辦學規模再攀高峰。

　　營銷不費力，營收卻毫不含糊。

　　鑒于其非盈利社會機構的身份，毛中拒絕向記者談論此話題，更不愿意公開算一筆經濟賬。但毛中一名復讀生給記者提供了一張2012年復讀生收費標準表。表上顯示，高考二本以上包括二本達線復讀生，復讀費男生4500元，女生4700元（為安全起見，女生強制住校，比男生多繳納200元住校費），而未達到二本線的，少則5000元，多則48000元。

　　與此同時，記者在毛中保衛處看到一張全校各個年級的班主任聯系表，據此推算出了高三年級班級數量。表上顯示，高三年級共有99個班，復讀班有47個。而據毛中一位不愿透露姓名的教師說，復讀班人數都在120人左右，教師講課需用擴音喇叭。

　　根據以上數據，便可得出學校營收。并且，這還沒有考慮應屆班的借讀生的“貢獻”。據該教師反映，學校不公開收計劃外學生，但找關系也能進入，只要繳納20000元到30000元的借讀費就行。

　　學校財大氣粗，就有力量改善學校教學條件。好的待遇吸引更多優秀師資，好的辦學條件又吸引更多學生。毛中在這樣的良性循環中跑馬圈地，積聚能量。

　　金安中學就是毛中市場化的產物。因為國家教育政策不提倡公立學校招收復讀生，2005年，毛坦廠中學與當地一家私立學校聯合成立股份制的金安中學，廣泛接納“復讀生”和應屆高中生。盡管學校一再聲明兩個學校相對獨立，但記者在金安中學的一個班級名冊中，看到班主任及任課教師和毛中一模一樣，可見兩者資源近乎百分百共享。

　　永遠的賣方市場

　　采訪中，記者遇見一位農村婦女，她兒子今年考上三本院校，不甘心，執拗地要來毛中復讀。她說:“這一年會影響孩子一輩子。”

　　——知識改變命運。這個觀念凝聚著毛坦廠鎮數量龐大的陪讀家庭。

　　以每年6月5日為時間節點，轟轟烈烈的送考之后，毛坦廠鎮幾乎一夜之間變為“空心鎮”。道理很簡單。毛坦廠鎮鎮區面積只有3.5平方公里，鎮上的本地戶籍居民只有5000多人。但隨著毛中吸納能力越來越強，以2013年為例，包括復讀生、應屆高中生在內，毛中學生規模超過3萬人，加上500多名教職工，近萬名陪讀家長，還有聞風而來在學校附近做生意的外地人，這構成了毛坦廠鎮事實上的人口主體——據當地人說，“有近5萬人之多”。

　　5萬人口是什么概念？

　　這5萬人每天要消費毛中門口售賣的將近5000個包子和500多個手抓餅，以及農貿市場和街邊商店里難以計數的肉蛋、蔬菜和水果，并且制造7000多噸生活污水。為此，毛坦廠鎮近幾年修建了3.5千伏的變電站、50畝的垃圾處理廠和日處理量5000噸的污水處理廠。毛坦廠鎮政府辦公室主任楊化俊告訴記者：“如果沒有學校，這里不可能建設如此規模的基礎設施。”

　　更直接的經濟拉動來自獨具當地特色的“房地產熱”。

　　“你別看這房間只有十幾個平方米，租金一學期4000元，一年就是8000元。”一位陪讀家長告訴記者，“鄰近鄉鎮這樣的房子一個月租金才四五百元！但為了孩子，我們又能怎樣？”

　　這位家長租住的西門小區，寄居的幾乎全是復讀生陪讀家庭，僅從省會合肥過來的就差不多有一千多戶。據說如果把安徽省內外，包括復讀生、應屆生和高一高二學生的陪讀家庭加在一起，總數超過八千戶。

　　在毛坦廠鎮，這似乎是個永遠的賣方市場。房租短短幾年已翻了數倍，目前鎮上對外出租的房子，最便宜的租金一年大約四五千元，最貴的高達兩萬多元，用當地人的話說，“一家本地居民靠出租房，一年收入二三十萬元，很正常。”

　　一位在外務工去年才返鄉的當地人，一回來就扒掉了家里的老平房，蓋起了一棟3層樓的“學生公寓”。他告訴記者，“一年的房租收入遠超過在外打工掙的錢”，又感嘆，“我還是沒眼光，蓋房子太晚。”

　　為此，當地很多外出務工的人都回來了，甚至還有一些居民自己搬到鄰鎮去住，將房子全部租給學生和陪讀家庭。不僅如此，2012年，毛中新打開一扇北門，為毛坦廠鎮掘開了又一條財富通道。短短一年緊張施工，新北門外那條命名為翰林路的水泥路上，一座座四五層高的小樓拔地而起。盡管有的樓房外墻還裸露著正面磚墻，但它們已成為部分當地人眼饞的“搖錢樹”。

　　商業圈層

　　看上去，這座小鎮非常熱愛這個“工廠”，沒有污染，還可以帶來巨大財富。在應試教育的體制下，這個“工廠”似乎永不停息，財源滾滾。

　　毛坦廠鎮政府辦公室主任楊化俊給記者算了一筆很直觀的經濟賬，“毛坦廠鎮將近3萬名學生和家長，如果保守估計，每人每天在鎮上消費10塊錢，全鎮第三產業一天的營業額至少30萬元。”不過，這30萬元細算下來，有的人吃肉，有的人只能喝湯。

　　記者接觸到當地一家名為學府的書店。老板是本地人，書店名為學府，實際上售賣的全是武俠玄幻小說。“一個月近四千塊錢收入吧，只能算是個‘喝湯’的。”她不無艷羨地告訴記者，毛坦廠鎮活得最好的書店，“一年掙個一二百萬元沒問題”。

　　當然，與老師有私人關系的書店，只能算是吃到了小塊的肉，真正大口吃肉的是一些和學校有關系的人。比如，為學校服務的印刷廠。

　　以毛中99個高三班，總共10000人，每周每個學生10張試卷計算，印刷廠每周的業務量就是10萬份的印刷量，加上高一高二年級學生，粗略估計，每周達到15萬份試卷的印刷量。這幾乎就是一個地市級日報的印刷量。至于掙了多少錢，一位本地人告訴記者，至少開印刷廠的那個人買了豪車，住進了豪宅，發了。

　　這種內部關系幾乎是全封閉的。封閉的關系形成了封閉的商業圈層，這個圈層離毛中這個能量核心距離最近，利益也就最多。但一般人，只有艷羨的份，只能循規蹈矩地在學校附近找個店鋪，做個純粹的店主。

　　這就形成了距離圓點毛中更遠的第二個商業圈層。

　　學府書店的老板是本地人，沒有房租壓力。而一位來自安徽阜陽，半年前剛掏出十幾萬元積蓄加盟一個冷飲連鎖店的店老板，卻活得很失望。“我來考察那天正好是學生休假，所以看起來到處都是人，其實平時學生很少出校門。”

　　為了遵守嚴苛的作息制度，毛中學生一般都在五百米內吃飯、購物。這位老板的店距離毛中較遠，起早貪黑每個月收入僅夠維持房租開銷。他附近的店面都面臨著與他相似的境況。

　　就這樣，依照距離毛中的遠近，還在這第二圈層內形成了地理上的小圈層。以毛中為圓心，方圓五百米內生意較為紅火，而五百米之外，人氣一落千丈。

　　不過，就算是那些“夠得著”學生，即毛中門口的店面，也在挖空心思做學生生意。記者在毛中大門附近看到一個不到十平米的小店，店里的墻上釘滿了插孔，上面密密麻麻蒼蠅一般趴滿了簡易充電器。老板說，學校不允許學生在寢室充電，就拿來在他這里充，每塊電池充一次一塊錢。僅此，老板每天就有一百多元的收入。而在附近一家飯館里，記者看到一張毛中的作息時間表和一張課程表。因為這位老板發現，哪天課程表上的數理化科目安排得多，這天生意就不好，算準了，他就在那天少備些菜。后來他詢問學生才知道，數理化的作業過多，學生更沒時間出來吃飯，都在學校食堂湊合了。

　　“配套商”的尷尬

　　當然，無論毛坦廠鎮的商業圈層上演著怎樣的悲喜，毛中都對毛坦廠鎮形成了強大的經濟輻射力，毛坦廠鎮的整體財富都在迅速累積。

　　幾乎與毛中崛起同步，這個土地面積緊張、工業并不發達的小鎮，硬是打敗了周圍鄉鎮。

　　“毛坦廠鎮已經從過去以采茶和賣竹子為主的經濟模式，發展到現在的校園經濟。”用楊化俊的話說，毛中是毛坦廠鎮發展經濟的“引擎”。毛坦廠鎮長韓懷國更表態說：“我們和毛中的關系可以說是鎮校一家，學校的事情就是我們鎮上的事情，政府和鎮上每個居民，一切都圍著學校轉。”

　　但，作為這個“亞洲最大高考工廠”的“配套商”，毛坦廠鎮政府的身份卻有些尷尬。

　　毛中實際上歸屬六安市。首先，六安市給毛坦廠鎮的任務不是“消費”毛中，而是支撐毛中，發展健康綠色經濟。因此，毛坦廠鎮沒有一家網吧、KTV、酒吧，甚至其它任何可能會讓學生“分心”的娛樂場所，目的就是為了凈化校園環境。為了保證對學校的服務質量，鎮里甚至從來沒有對學校附近的店鋪收過任何稅費。

　　其次，毛中名聲在外，這就吸引了很多有頭有臉的家長。換言之，地理位置偏僻的毛坦廠鎮反倒成了六安市的門面。這更使六安市對毛坦廠鎮有特殊要求：毛坦廠鎮只能發展現代農業及旅游業等一些健康時髦的產業。

　　于是，毛中這么誘人的資源，對毛坦廠鎮政府來說就像一根雞肋，拿不起，卻也放不下。面對記者，就連毛坦廠鎮一位黨委副書記都說不清，毛中的存在對毛坦廠鎮，究竟是財富還是負擔。

　　毛坦廠鎮政府辦公室一位工作人員告訴記者，曾有一位學生家長想在毛坦廠鎮投資，但因為行業不符合規定，只能作罷。后來，鎮里調查發現毛坦廠鎮的陪讀家長超過5000人，大部分時間都閑暇無事，鎮政府曾研究把這批人利用起來，創辦一個人力資源密集型的產業，比如服裝廠。但遺憾的是，這些人大部分只在毛坦廠呆半年到一年時間，等孩子學期結束或者畢業，就會離開毛坦廠鎮，無法形成持續的生產力保證生產。最后，這個計劃又胎死腹中。

　　到現在，毛坦廠鎮政府只好把精力收回，按照市里的要求，大力發展旅游產業。在講起當地旅游產業的時候，鎮政府的一位工作人員特別強調了“送考節”。在他們眼中，這個送考節儼然成為了一個旅游節日，吸引了安徽本地乃至全國性媒體聚集毛坦廠，小鎮涌進六七萬人，那天到處停放著豪車，所有飯店爆滿，所有賓館爆滿。

　　而頗值得玩味的是，“送考節”那天，毛中附近的店鋪也會自覺買鞭炮慶祝。這些老板告訴記者，他們是為了感謝學生，讓他們發了財，與此同時，期望“明年”更好。

　　是的，在毛坦廠鎮，無論是誰，無論怎么活，似乎總是無法離開毛中這座“高考工廠”。然而即便純粹從商業出發，這里的人們，他們的明天又會是怎樣呢？

　　編 輯 彭 靖 liqing326@163.com